Начало 1920-х годов. Деревенские жители в сибирской глубинке отдыхают. Мужчины коротают время за неторопливыми разговорами, и лишь безропотная Вера хранит молчание — она немая. А между мужчинами тем временем разгорается спор об истинной вере.

Кулак не желает жить по обычаям предков и отрекается от собственного имени. Для него вера — это свобода, а ад — дело рук человеческих. Он надеется лишь на себя, на свой капитал. Батрак-татарин готов оправдываться перед Всевышним тем, что мир вокруг перевернулся. Для всей семьи он давно стал неправоверным. Потеряв веру, он придумывает свою, на дне стакана. Священник же, отец Митрофан, не упускает случая вмешаться в беседу и воздать хвалу свободе, равенству и братству.

Встреча эта отнюдь не случайна и сулит испытание, которое покажет, так ли крепка окажется их вера перед страхом смерти.