Прямо рядом с Домом писателей, главным местом партийной пропаганды, находилось маленькое кафе «Каламгер». Это единственная точка в Алма-Ате, где отсутствует цензура и запреты. Здесь можно спокойно выражать свое мнение и обсуждать творчество запрещенных в СССР авторов – например, Шакарима Кудайбердиева и Магжана Жумабаева. Фильм рассказывает о деятелях культуры, искусства и литературы, которые переживают за судьбу Казахстана и решают в стенах кафе глобальные проблемы общества.

Один из главных героев картины – молодой советский литератор Сатжан, который пишет на злободневные темы. Он не находит понимания в Доме писателей, поэтому отправляется в «Каламгер», где встречает единомышленников. Для героев кафе становится символом общества 70-х годов. Это игра слов: «Каламгер» – и название заведения, и слово «писатель» в переводе с казахского.