Хотя вторую половину XX века после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки человечество прожило в страхе ядерного Апокалипсиса, никто ни в Советском Союзе, ни в остальном мире не ожидал, что в реальности причиной грандиозной катастрофы станет ядерная физика, «мирный атом». Аварию в Чернобыле и её последствия, в том числе для общественной жизни внутри страны, часто называют одной из предпосылок распада Советского Союза. После окончания Холодной войны из массовой культуры почти исчезли и фантазии о грядущем ядерном противостоянии — кажется, мы стали забывать, но никогда не лишне напомнить.
«Годзилла» (1954), режиссёр Исиро Хонда
Легендарный кайдзю-фильм, который Сюзан Зонтаг в своем эссе «Воображая катастрофу» (1965) ставит в ряд других жанровых картин, аллегорически изображающих Бомбу в виде монстра-разрушителя. После поражения во Второй мировой Япония несколько лет находилась под оккупацией союзников (в основном американцев), и до начала пятидесятых существовал запрет на публичное обсуждение бомбардировки Хиросимы и Нагасаки и её последствий. Оставляющий радиоактивный след древний монстр, пробудившийся в пучине моря в результате испытаний нового оружия, как и картина разрушенного им Токио — это первая в японском кино попытка заговорить о травме; неудивительно, что картина имела феноменальный успех в домашнем прокате, и многие зрители выходили после просмотра в слезах. Сочувствующий чудовищу учёный — попытка отрефлексировать собственную вину нации, которая накануне войны пребывала в милитаристском угаре. Режиссёр Исиро Хонда, который сам был свидетелем ядерной атаки, начинал как ассистент Акиры Куросавы — много лет и много кайдзю-фильмов спустя он вернулся к мастеру для работы над «Августовской рапсодией» (1991), в которых новое поколение японцев впервые узнаёт о подробностях трагедии от бабушки.
«Когда дует ветер» (1986), режиссёр Джимми Т. Мураками
Жутковатый и трогательный мультфильм, снятый в Британии по мотивам графического романа Реймонда Бриггса. Песня Дэвида Боуи на открывающих титрах и музыка Роджера Уотерса делают этот фильм выдающимся ауодивизуальным произведением о последствиях ядерной войны. Двое живущих на отшибе пенсионеров ведут обыденные разговоры, пока радио бубнит о нарастающем в мире напряжении — мужчина на всякий случай начинает строить убежище по правительственным инструкциям, хотя его сын по телефону реагирует на инициативу усмешкой. Старики готовятся к прошлой войне, вспоминая, как весело было пережидать немецкие бомбардировки в бункере, но огненный вихрь проходит над страной, расплавив бутылки, а почтальон, молочник и санитарные службы почему-то всё никак не доберутся до дома, где постепенно слабеют и угасают от лучевой болезни два старика.
«На берегу» (1959), режиссёр Стэнли Крамер
Премьера фильма Крамера по роману британского писателя Нэвила Шюта проходила на пяти континентах, как «Мстители» — настолько важным казалась тема возможного взаимного уничтожения накануне Карибского кризиса; Грегори Пек даже приезжал в Москву на закрытый показ, где картину посмотрело высшее партийное руководство Советского Союза (чуть позже на таком же закрытом показе фильм посмотрели братья Стугацкие и написали под его впечатлением «Далёкую радугу», а «Письма мёртвого человека» Константина Лопушанского по сценарию Бориса Стругацкого спустя почти тридцать лет стали своего рода ответом на фильм Крамера). Берег в названии — континент Австралия, жители которого обречённо ждут, когда до них дойдут радиоактивные облака: весь остальной мир уже уничтожен в ядерной войне (в фильме, где помимо Пека сыграли Ава Гарднер, Фред Астер и Энтони Перкинс, не оговаривается, кто стал инициатором войны, в которой проиграло всё человечество). Последние влюбленности, последние коктейльные вечеринки — гибель откладывается, но не отменяется, как приближение планеты-убийцы в «Меланхолии» фон Триера.
«Нити» (1983), режиссёр Мик Джексон
В 1983 году Рейган объявил о Стратегической оборонной инициативе (названной в честь фильма Лукаса «Звездными войнами») — противостояние США и СССР снова, как во времена Карибского кризиса (1962), пробудили страхи перед неминуемым уничтожением всего человечества. В 1983-1984 годах вышло несколько фильмов, в которых сюжет развивался по одной и той же схеме: обычные люди занимаются обычными делами, пока телевизор бубнит об угрозах, а потом происходит взрыв, гибель людей и неотвратимая деградация выживших — это американские «На следующий день» и «Завещание» и британские «Нити», самый реалистичный и самый жутковатый из всех (британское телевидение отважилось показать его в эфире лишь дважды).
«Силквуд» (1983), режиссёр Майк Николс
После 1945 года в Америке и других западных странах были сняты десятки картин об атомной войне, её возможных причинах и последствиях; в Советском Союзе к этой теме почти не обращались (за исключением «Девяти дней одного года» Михаила Ромма, рассказывающих о личном подвиге физиков-ядерщиков) — однако фильмов об атомных станциях и атомных производствах, в которых после Чернобыля стали видеть настоящую угрозу, существует очень и очень мало. Самый известный из них — основанная на реальных событиях картина Николса, фильм о работнице завода по переработке плутония, которая рассказала прессе о нарушениях на своём предприятии и погибла при не до конца выясненных обстоятельствах. «Силквуд» — производственная драма о том, как плохие условия труда, несоблюдение правил безопасносности, погоня за прибылью и пренебрежительное отношение к работникам становится постоянным источником мелких аварий, каждая из которых отнимает чью-то жизнь или здоровье; до Чернобыльской аварии, причиной которой стало совпадение множества факторов, включая халатность, оставалось три года.
