Альмодовар начинал с чудовищных в своей китчевости фильмов с говорящими названиями, вроде «Лабиринта страстей» или «Закона желания», с течением времени всё больше отходя от провокации, как в дебютном «Пепи, Люси, Бом и другие девушки», в сторону крайне пестрого и игривого смешения жанров, смыслов и тональностей, что визуально выразилось в цветовой гамме ранних фильмов.
Главной художественной парадигмой режиссера оставалась постоянная борьба десятков противоположностей, отражающих друг друга и перетекающих одна в другую — духовность превращалась в плотоядную страсть или влечение к смерти («Матадор»), отец становился матерью («Все о моей матери»), мужчина – женщиной. Альмодовар оставался верен себе и при этом постоянно менялся.
Бывшей долгое время константе его творчества — абсолютной несерьезности — режиссер, как кажется, впервые изменил именно в фильме «Поговори с ней» (2002), ставшем во многом эпохальным в карьере Альмодовара. Во-первых, потому что в нем почти нет женщин, столь им любимых. Во-вторых, из-за непривычной серьезности тона, который, вероятно, объясняется доминированием мужской энергии двух главных героев Марко и Бениньо — параллельных страдальцев, чьи возлюбленные лежат в коме в одной из мадридских больниц. Несмотря на разность категорически во всем, они становятся друзьями. Марко молчалив и скрытен, в то время как Бениньо, который работает медбратом и ухаживает за своей «спящей красавицей» Алисией, раним и восприимчив как ягненок, что, впрочем, не мешает ему совершить над ней робкое насилие, которое обернется чудом и напомнит о мифе Орфея и Эвридики. «Поговори с ней» еще и непривычно однороден: все низкое в нем Альмодовар стыдливо прикрывает и делает это поэтично, как в эпизоде с изнасилованием, который замещен визуальной метафорой — черно-белым немым фильмом, в котором мужчина под влиянием напитка уменьшается в размерах и прокрадывается в лоно возлюбленной.
Спустя два года, в 2004 году, Альмодовар выпустил «Дурное воспитание», над сценарием к которому работал целых десять лет. Самый, пожалуй, мужской фильм в фильмографии режиссера, звенящий от напряжения и суровой энергии, исходящей от персонажей. Сюжет исключительно сложен и прост одновременно.
С одной стороны, это история о детстве и взрослении в духе «Фанни и Александра» или «Хористов». Уже взрослый Игнасио приходит к своему школьному другу Энрике, ставшему известным режиссером, и просит прочитать рассказ «Визит», полный травматичных воспоминаний о юности, проведенной в католической школе. Усложняет сюжет привычная для биографического кино разновременность – один из любимых приемов Альмодовара, – которую режиссер совмещает с несколькими реальностями, накладывающимися одна на другую, — воспоминания превращаются в рассказ, рассказ – в кино, которое начинает конкурировать с жизнью. Так вымысел теснит правду: каждый рассказчик в фильме ненадежен, как сбившиеся швейцарские часы с несколькими циферблатами. Игнасио, который просит называть себя Анхелем, оказывается сущим дьяволом (Альмодовар вдохновлялся романами Патриции Хайсмит о Томе Рипли), а простая на первый взгляд история – перевертышем. Самый «неальмодоваровский» фильм в карьере режиссера, в котором почти не оказалось места сентиментальности.
Фильмография испанского режиссера напоминает по форме (будь у нее форма) винт, отлитый из металла наград престижнейших фестивалей, и как только начинает казаться, что ты схватил его и крепко держишь, он тут же делает очередной поворот, выворачиваясь из твоих покровительственных объятий. После «Дурного воспитания» Альмодовар снял «Возвращение» (2006) — последний хронологически фильм ретроспективы, который покажут первым 21 октября — свою самую «женскую» и сентиментальную картину, сюжет которой подчас больше напоминает эпизод мыльной оперы. В его центре – прекрасная и боевитая Раймунда в исполнении Пенелопы Крус, которая крутится как белка в колесе, чтобы прокормить дочь-подростка Паулу и мужа-лежебоку Пако, который засматривается на свое же дитя. Однажды Раймунда задержится на работе, а вернувшись домой, обнаружит на кухне мертвого Пако с расстегнутыми штанами и плачущую дочь. Вдобавок в тот же день умирает ее тетушка Паула, а призрак давно почившей матери является ее сестре Соли.
Только показавшись поначалу социальной драмой в духе неорелизма, вроде его же фильма «За что мне это всё?» (1984) с таким же сильным женским персонажем, «Возвращение» минует остановку «триллер», практически сразу забывая о смерти Пако, превращается ненадолго в мистическую притчу, только чтобы оказаться в финале драмой, но на этот раз семейной. Привычный для Альмодовара полижанровый перевертыш, который, несмотря на мрачность большинства ситуаций, буквально сочится жаждой жизни. «Возвращение» в определенном смысле обратно «Поговори с ней», замыкая условную трилогию. Если в последнем преступление оборачивается чудом, то в «Возвращении» наоборот — видимое чудо прикрывает трагедию.
