Утром в пятницу 28 декабря мы в редакции Киноафиши дождались на Netflix новой серии «Черного зеркала». Давно было известно: это интерактивный эпизод, снято пять часов материала, а что увидит зритель, зависит от него самого. Сначала пошли к начальнику, но не смогли подключить ноут к его монитору. Перешли в соседний офис, к программистам. Настроили проектор. Переключили дубляж на оригинальную дорожку и включили русские титры. Кажется, мы сами делали выбор. Или нет?
Серия называется Bandersnatch, но перевод ее на русский зависит от ваших преференций: «Брандашмыг» или «Кровопир». Это вымышленное существо из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» и поэмы «Охота на Снарка». По сюжету девять человек и бобер выслеживают Снарка, и при встрече с Кровопиром один из героев сходит с ума. Алиса же вспоминает про Брандашмыга, цитируя стих «Бармаглот» (в переводе Д. Орловской), где Брандашмыг – исполин, который «румит в глуще». Наверное, кто-то из нас бобер (кто их поймет, этих абсурдистов) – мы выдыхаем, и начинаем просмотр.
9 июля 1984 года Стефан Батлер (Финн Уайтхэд из фильма «Дюнкерк») просыпается под песню Relax группы Frankie Goes to Hollywood. Тут бы нам и призадуматься, ведь в тексте есть такие слова: «Расслабься, ничего не делай». Но мы радостно начали щелкать мышкой, когда сериал предложил, чем позавтракать Стефану – кукурузными хлопьями или воздушными. Выбрали воздушные. «Кстати, это первая серия «Зеркала», в которой действие развивается в прошлом», - совершенно справедливо отмечает программист Сергей. Мы комментируем происходящее, но кажется, никто не против – зная сериал, все время ждешь какого-то подвоха. Наверняка несколько человек поймут, в чем дело гораздо быстрее.
Где-то на сороковой минуте мы поняли, что происходит. Но только через полтора часа до нас дошло, что происходит на самом деле.
Стефан большой поклонник книги Джерома Ф. Дэйвиса «Брандашмыг», толстенного тома в мягкой обложке. «Наверное, так себе автор, ты постоянно листы туда-сюда перелистываешь», - комментирует отец. Книга принадлежала матери Стефана, погибшей в катастрофе, когда мальчику было пять лет. Но книга непростая: в ней читатель сам выбирает события для героя. Выросший Стефан написал демо-версию игры по книге и сегодня готовится показать ее в компании «Такерсофт». Встреча волнительная: там работает кумир Стефана Колин Ритман (Уилл Поултер, который чуть было не сыграл Пеннивайза в хорроре «Оно»), автор нескольких хитовых игр. Постер к одной из них на стене – зрители сериала легко узнают персонажа из эпизода про псов-роботов.
Юноша едет в «Такерсофт», а мы выбираем, что ему слушать – Thomson Twins или сборник популярных песен Now. Пусть будут «Томсон Твинз», через год они выступят с Мадонной, да и вообще парню в 1984-м самое то слушать new wave.
«Парень какой-то нервный», - замечает офис-менеджер Женя. Стефан и правда не в себе. Замкнутый и неловкий, юноша каждое утро пьет таблетки, помогающие ему справиться с окружающей реальностью. Он посещает психотерапевта из-за детской травмы и, как нам кажется, недолюбливает отца. Постепенно сериал будет подкидывать все больше и больше ключей к пониманию происходящего, но объединить их в единое целое получится не сразу.
«Брандашмыг» нравится Ритману. «А это книга того чувака, который спятил и жене башку отчекрыжил?» - уточняет тот. Действительно, с Джеромом Ф. Дэйвисом есть проблемы, но это не главное. Главное, что игру необходимо допилить. Стефану предлагают поработать в офисе – ему выдадут команду, а Колин поможет, если что. Мы жмем «принять предложение» и…. игра проваливается. «Идея хорошая, но игра слишком короткая, только входишь во вкус, как она заканчивается», - сетует рецензент с экрана телевизора. Мне кажется, точно так же бывает и с сериалами, но не озвучиваю это. «Им бы вернуться к началу и попытаться создать игру заново», - говорит обозреватель. Ха. Ха. Ха.
Считать, сколько раз Netflix предоставляет нам возможность выбора дальнейшего развития сюжета, мы перестали где-то в двадцатый раз, когда всплыла табличка. Потому что совершенно неважно, сколько раз серия «Черного зеркала» поведет вас по разным путям, важно какой вывод вы из этого сделаете. Шеф-редактор Аня совершенно точно резюмирует идею «Брандашмыга»: «Это же про то, что нам только кажется, будто есть выбор. Но его на самом деле нет». Иллюзия контроля – известное когнитивное искажение. Загадав желание на счастливый билет или проглотив пятилистный клевер, мы словно подчиняем судьбу, но так ли это?
Через некоторое время Сергей выдает: «Кажется, у Стефана раздвоение личности, и мы одна из них». Это очень красивая версия, но если вы хотите понимания, что происходит, обратите внимание на разговор Стефана с Колином на балконе. Колин, этот белый кролик «Брандашмыга», уведет бедного героя в дыру, падать в которую Стефан будет вместе со зрителями. Дыра обернется лабиринтом, лабиринт - петлей. Мы знали, что шоураннер сериала Чарли Брукер любит издеваться над людьми, но не думали, чем все это обернется.
Кинематограф ищет новые формы и форматы. VR-проект Carne y Arena Алехандро Гонсалеса Иньярриту бросал зрителя в эпицентр трагедии с беженцами на границе Мексики и США, приводя в ужас и трепет. «Дюнкерк» Кристофера Нолана, этот нелинейный и фрагментарный фильм, проверил зрителя на готовность к экспериментам. Теперь в этой компании и «Брандашмыг» - эпизод, который открыл новую страницу в сериальном деле.
Или закрыл ее наглухо. Все зависит от того, как посмотреть.
