Массовые мероприятия и уж тем более кинофестивали в ковидное время — вещи странные и противоречивые. Одни кричат проклятья в социальных сетях, другие не готовы прятаться дома и соглашаются на этот риск, то ли полагаясь на народный авось, то ли веря в средства защиты: маску, перчатки и антисептик. С последним на кинофестивале все точно неплохо, и его можно было отыскать практически на каждом углу. Хотя увидеть на всех правильно надетые маски сродни утопии из научно-фантастических фильмов. Правда, как всегда, где-то посередине, а об этике и морали говорить поздно. Таковы сегодняшние реалии, в которых выбор остается за зрителем. Возможно, это было последнее столь крупное мероприятие в городе на Неве в уходящем 2020 году.
Основными площадками фестиваля стали кинотеатры «Дом кино», «Родина» и «Аврора». Почти вся разнообразная программа сосредоточилась именно вокруг фильмов, а остальная активность была сведена к минимуму. Из-за закрытых границ преобразились и обсуждения. Иностранные гости смогли присутствовать лишь посредством видеосвязи, все равно с радостью отвечая на вопросы зрителей. Кого-то даже удалось растрогать до слез: стоило режиссерке услышать короткий, но очень эмоциональный комментарий к ее фильму.
Главные премьеры состоялись вне конкурса. Первой стал победитель Венецианского кинофестиваля и смотра в Торонто «Земля кочевников» — фильм, который обещает добраться до нашего проката в феврале. Все восторги оказались оправданы. Это личная и панорамная картина, обожающая протяженные горизонты и показывающая один из уголков жизни трамповской Америки. Второй — «Вечный свет» Гаспара Ноэ. Драма вызвала бурный интерес зрителей, моментально раскупивших все билеты. Реакции, как и ожидалось, очень полярны, но поклонники режиссера пришли в восторг. С 19 ноября фильм выйдет в широкий прокат. Последней стала новая документальная картина Виктора Косаковского «Гунда» — одна из самых непростых и тяжелых историй за все дни кинофестиваля, которая показывала будни животных на ферме.
К сожалению, многих премьер этого года не стоит ждать в российском прокате. Одно из исключений — «Уроки фарси». О нем мы уже писали подробнее. На фоне этой местами типовой драмы о концлагере выделяется новая работа Цай Минляна «Дни». Это фильм, состоящий из «скринсейверов». Здесь очень длинные и часто лишенные действий сцены, которые с легкостью могут превышать 10 минут. Например, в одном из таких эпизодов мы будем наблюдать только за неподвижно сидящим в кресле мужчиной под звуки капающего дождя. Неожиданно такая киноэссенция, ставящая во главу угла изображение, а не историю, становится чем-то шокирующим. Эмоции и смыслы здесь рождаются из неторопливой рутинной повседневности и непроходящей боли.
В основном конкурсе также легко отыскать немало прекрасного. Например, «Станция Хантсвилл» — короткометражная картина об автобусной остановке, на которую прибывают освободившиеся преступники. Такая утомительная буферная зона, где тюремное прошлое еще не может уступить дорогу новой жизни. Мы окажемся в роли сторонних и молчаливых наблюдателей, подслушивая местные разговоры и подглядывая за повадками недавних арестантов. Или «Ожидание» о бедняках из Латинской Америки, выживающих вдоль железнодорожных путей и мечтающих запрыгнуть в проезжающий поезд. Он единственная надежда, ведь может довезет в Америку — страну грез и возможностей. Здесь вырисовывается другая сторона президентства Трампа, строящего метафорические и фактические заграждения против мигрантов.
Фамилия американского президента прозвучит еще раз уже вне конкурса, в программе «Панорама.док», где представлен фильм о женской тюрьме в Иране. В «Тени без солнца» Трамп оказывается лишь шуткой-загадкой, а трагедии юных девушек смотрят в нашу сторону и сильно пересекаются с делом сестер Хачатурян. В этих сюжетах все заключенные сидят за убийства отцов-истязателей. Девушкам пришлось пойти на такой шаг из безвыходности. Попытки разрешить проблему цивилизованно просто игнорировались в обществе, чаще принимающем сторону отца-тирана. Перед нами буквальное средневековье, парализующий ужас, ведь подобное происходит совсем рядом. Но говорят здесь и о трагедиях прошлого. «Зимний путь» — документальная картина о воспоминаниях еврейского музыканта, жившего в нацистской Германии. Ими он делится со взрослым сыном, который пытается разобраться в травматичном семейном прошлом.
Самая громкая проблема сегодняшнего дня осталась слегка на периферии. Главным фильмом о ковиде стала документальная короткометражка «Будьте здоровы!» о растерянности, гневе и трудностях, с которыми люди обращались на горячую социальную телефонную линию. О других современных проблемах рассказывает нам и документальная картина «Киоск», размышляющая об умирающей печатной прессе на примере киоска по продаже газет и журналов. В игровом конкурсе один из блоков удачно рифмовал одиночество и животных. От «Нины» о юной воровке, уставшей наблюдать окружающую серость, до «Скучных дней» о домашней собаке и ребенке с психологическим отклонением, между которыми образовалась особенная связь. Соединяет их русская короткометражка «Солнышко в руках». В этом сюжете о трех путешественницах мы увидим красоту российской глубинки другими глазами. Связь девушек становится отражением меняющейся местной природы, постепенно приводящей всех к холодному одиночеству. Спасением от него оказывается бездомная добрая собака, тоже ищущая тепла и готовая разделить его с человеком. Хотя острее на тему животных, конечно, высказываются документалисты, показавшие жизнь марокканского приюта для животных в «Дворнягах».
Это лишь крохи очень большой и разнообразной программы, которую даже при всем желании невозможно увидеть полностью. Здесь и целый блок экспериментальных короткометражных картин, и превосходная анимационная программа, и множество документальных историй, а также громкие премьеры. Несмотря на трудности, обязательные меры предосторожности и связанную с ними нехватку места, «Послание к человеку» — 2020 состоялось. В конце не хочется выделять и отмечать призеров, ведь в этом году совсем не ощущался дух соперничества. Победа у всех общая. Ею стал кинофестиваль, который открыл свои двери и позволил зрителям увидеть множество разнообразных фильмов на большом экране.
Константин Киценюк
