В космосе никто не услышит ваш крик. В Голливуде никогда не сдают своих. Если первое утверждение не опровергнет никто, второе пересматривается с октября 2017 года, когда карьера Харви Вайнштейна пошла под откос из-за вскрывшихся обвинений в сексуальном харассменте. Вслед за ним посыпались и другие любители распустить руки и проявить власть. Но все знакомые с индустрией люди ждали, когда справедливость настигнет совершенно определенного человека.
Его имя – Брайан Сингер.
Снявший свой первый фильм в 1988 году, режиссер уже в 1994-м основал производственную компанию, назвав ее в честь реплики из «Челюстей» Bad Hat Harry Production. Сингер очень быстро заслужил внимание кинокритиков. Уже второй его полный метр, криминальная драма «Подозрительные лица», оказалась во внеконкурсной программе Каннского фестиваля в 1995 году и подарила Кевину Спейси «Оскар» за роль второго плана, а будущему режиссеру франшизы «Миссия невыполнима» - «Оскар» за лучший сценарий.
В конце 1990-х на съемках экранизации новеллы Стивена Кинга «Способный ученик» случился скандал. 14-летний юноша из массовки обвинил Сингера в том, что его и еще двух молодых ребят (16 и 17 лет соответственно) заставили сниматься в голом виде в душе. Мальчики заявляли, что это был травмирующий опыт, но эта история удивительным образом не получила развития. Она всплыла гораздо позже – мы еще вернемся к ней.
После релиза фильма «Люди Икс» в 2000 году к Брайану Сингеру пришла настоящая слава. Сгустив краски яркого комикса Marvel, Сингер представил миру команду мутантов со сложными судьбами. Его Магнето начинал свой путь в концлагере, а его Росомаха не носил желтый спандекс. Одев команду супергероев в черные костюмы, Сингер пробудил в кинокритиках новое отношение к комиксам – до того экранизации Marvel и DC были в лучшем случае историями для Тима Бёртона. Оказалось, что комиксы могут рассказывать вполне серьезные вещи, так что именно фильмы Сингера стали предтечей трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене.
Очень быстро Сингер стал золотым мальчиком Голливуда и получал бюджеты на любую прихоть. Так, в 2006-м он выдал «Возвращение Супермена», найдя на главную роль копию Кристофера Рива – Брэндона Раута. Потратив на картину 270 млн долларов, студия Warner не ожидала, что ее Супермен не взлетит – сборы в мировом прокате составили 391 млн долларов. Для сравнения: экранизация бестселлера «Код Да Винчи» Рона Ховарда обошлась Sony в 125 млн долларов и собрала в мире 758 млн долларов. Провальный «Супермен» не остановил Сингера – ему снова давали бюджеты. Он пофлиртовал с полнометражной версией сериала «Боевой крейсер Галактика» и подписался на сказку «Джек – покоритель великанов». Вышедший весной 2013-го фильм собрал всего 197,7 млн долларов. Это на 2 млн долларов меньше бюджета.
В ноябре 2014-го разразился скандал. Состоялась премьера фильма «Открытый секрет», в котором постановщица Эми Берг расследовала тему педофилии в Голливуде. Одним из объектов ее пристального внимания стал Брайан Сингер. Майкл Иган, которому был 31 год, сообщил что в конце 1990-х Сингер накачал его наркотиками и спиртным и несколько раз изнасиловал. Тогда Игану было 15 лет. Дело было передано в суд, но его закрыли за неимением существенных доказательств. Среди героев фильма Берг был журналист Vanity Fair Джон Коннолли, рассказавший, что статья о педофилии в Голливуде, которая должна была выйти в журнале Details, в последний момент была изъята из него. Индустрия прекрасно знала о вечеринках Сингера, на которых режиссер развлекался с юными молодыми людьми. Вышедший в 2014 году на Buzzfeed материал никак не сказался на его карьере – режиссер продолжал работать, снимал «Люди Икс: Дни минувшего будущего» и «Люди Икс: Апокалипсис».
Когда Сингер был назначен на пост режиссера «Богемской рапсодии», в индустрии удивленно повели бровью. Это был очень тяжелый долгострой, который никак не сдвигался с места из-за требований участников Queen показать историю только со своей точки зрения. Видение Сингера устроило продюсеров и музыкантов, и в итоге получился стандартный байопик с яркой работой Рами Малека и дотошным воспроизведением выступлением Queen на Live Aid. Никакие статьи об искажении событий не влияли на зрителей: они до сих пор несут деньги в кассу картины, которая насчитывает на сегодняшний день (23 января 2019) 798 млн долларов. Но сам Сингер отсиживается весь наградной сезон в стороне, лишь изредка вывешивая посты в Инстаграм. В декабре 2017-го режиссера со скандалом уволили со съемок, поскольку тот превышал полномочия, плохо себя вел и в итоге вовсе покинул площадку без разрешения студии. Картину доделывал Декстер Флетчер, но его имя в титрах отсутствует, поскольку по правилам режиссерской Гильдии (DGA) может быть указан только один постановщик. В Гильдии решили указать Сингера.
Пока «Рапсодия» собирала номинации и кинопремии (на счету фильма «Золотой глобус» за лучшую драму и лучшую мужскую роль), в Голливуде шептались, а в прессе возмущались: почему фильм Сингера, известного своими выходками, привлекает такое внимание? «Открытый секрет» так и не оказался в широком прокате, он стал еще одним укором (если не немым, то едва слышным) в адрес огромной махины, привыкшей прикрывать своих. Вот только времена начали меняться.
15 октября, за неделю до релиза «Рапсодии», в соцсетях Сингера появилось заявление. «Мне уже некоторое время известно, что в журнале Esquire готовится негативная статья обо мне. Они опросили моих друзей, коллег и незнакомых мне людей. В современном климате, когда карьеры людей идут ко дну из-за малейших обвинений, действия Esquire – опрометчивое пренебрежение по отношению к правде. Они делают предположения, которые являются выдуманными и безответственными». Сингер писал, что в статье будут выдвинуты фальшивые обвинения от людей, якобы знакомых с его интимной жизнью. «Они попытаются очернить карьеру, которую я строил 25 лет».
Никакой статьи в Esquire не вышло.
Зато 23 января 2019-го, на следующий день после объявления номинаций на «Оскар» (у «Богемской рапсодии» оказалось пять, включая «Лучший фильм»), вышел огромный текст в The Atlantic под названием «Никто тебе не поверит». В нем жертвы Сингера наконец обрели голос.
Алекс Френч и Максимиллиан Портер, написавшие текст, значатся журналистами Esquire. Похоже, что их родной журнал все-таки отказался публиковать результаты их расследования, длившегося 12 месяцев. Как они пишут, герой их сюжета – мутный человек, окруживший себя ранимыми подростками из трудных семей. Сингер не действовал в одиночку, у него были друзья и подручные, поставлявшие ему мальчиков. Его поддерживала индустрия, в которой он пользовался авторитетом и уважением. Часть собеседников Френча и Портера вынуждена из страха преследования скрываться под псевдонимами – несмотря на подвижки связанные с MeToo, Голливуд все еще остается влиятельным и могущественным (а главное, мстительным) игроком.
Первая история – от Виктора Вальдовиноса, как раз та, о которой мы упоминали выше, с площадки «Способного ученика». Тогда ему было всего 13 лет (возраст согласия в Калифорнии – 18, и Сингер прекрасно знал, сколько было лет подростку). После того как Сингер изнасиловал его на съемках, Вальдовинос пытался доказать миру, что он мужик, и в 16 лет от него забеременела подруга – родилась дочь. Душевный раздрай сказался на обучении, так что из школы юноша вылетел, ровно как и из футбольной команды. Вальдовинос подвизался на низкооплачиваемой работе полгода, прежде чем вернулся в школу и с трудом ее окончил. С матерью дочки он разругался спустя полгода после рождения ребенка. Жизнь никак не ладилась. Вальдовинос отбыл срок за насилие и наркотики, постоянно терял работу. Сейчас он задается вопросом, как сложилась бы его жизнь, если бы не инцидент на съемках «Способного ученика»? Он хотел рассказать об этом миру, но кто бы ему поверил?
Еще три человека рассказали Френчу и Портеру свои истории, не пожелав называть имена. «Энди» было 14 лет, когда Сингер занялся сексом с ним, «Эрику» было 17. Третий, «Бен», занимался оральным сексом с режиссером, будучи 17-летним, и вспоминает, что Сингер без всякого спросу запускал руки в штаны подростков и накачивал парней алкоголем и наркотиками, чтобы те не сопротивлялись насилию.
Клинический психолог Дэвид Лисак, чей комментарий взяли авторы статьи, отмечает, что влияние сексуальных травм, полученных в подростковом возрасте, очень велико. «Ожидается, что мальчики сильные и способны себя защитить. Что они куда менее уязвимы, чем девочки. В результате они больше винят себя в перенесенном насилии и реже рассказывают об этом». Лисак отмечает, что даже принимая добровольное участие в сексуальных экспериментах по молодости, мужчины зачастую с трудом переносят последствия. «Негативный эффект от них длится очень долго», - комментирует психолог. 
«Энди», которому было 14 в момент первого секса с режиссером, встречался с ним несколько раз. В 1999 году он пересекся с Брайаном в Лас-Вегасе и показал местные гей-бары. Режиссер был в компании подростков и не особо интересовался подросшим юношей. «Энди» начал торговать телом, снимался в порно, отсидел в тюрьме за распространение наркотиков. Сейчас ему 36 лет, и его жизнь могла бы сложиться совсем иначе.
В 2000 году Марк Коллинз-Ректор был арестован в Испании, где на вилле бизнесмена обнаружили оружие и 8000 порнографических снимков с детьми. Участие Сингера в проекте DEN не всплыло – он остался в стороне от обвинений. Он увернулся от иска Игана в 2014-м – адвокаты сумели выставить обвинителя паталогическим лжецом. Как пишет Atlantic, режиссерское кресло «Богемской рапсодии» Сингер заполучил только благодаря поддержке музыкантов. У студии Fox был очень простой выбор: или фильм снимает Сингер, или никто. Согласно трем источникам, решение далось непросто. Удаление Сингера со съемок «Рапсодии» в декабре 2017-го было также связано с иском от Сезара Санчеса-Гузмана. «Никто тебе не поверит», - ухмыляясь заявил режиссер, изнасиловав Сезара в 2003 году, когда юноше было 17 лет. «Он говорил, что деньги решают все», - вспоминает Санчез-Гусман. Похоже, деньги Сингера утратили способность решать: дело до сих пор открыто.
В скором будущем Брайан Сингер должен был снимать «Рыжую Соню», но после материала Френча и Портера режиссер уже вряд ли вернется в Голливуд. Посмотрим, что будет с «Богемской рапсодией» - сейчас от киноакадемии ждут заявлений и действий.
Если и после этого Сингер продолжит работу в Голливуде, можно будет надеть шапочку из фольги и предположить, насколько велико «педофильское лобби Голливуда», о котором говорят параноики. Но кажется, на сей раз дело табак.
P.S. Брайан Сингер отреагировал на текст заявлением. «Последний раз я касался этой темы, когда журнал Esquire готовился опубликовать статью, написанную журналистом-гомофобом, который странным образом одержим мной с 1997 года. После тщательной проверки фактов и в отсутствие авторитетных источников Esquire решил не публиковать результат журналистской вендетты. Это не помешало автору продать текст в The Atlantic. Печально, что The Atlantic не соблюдает высокие стандарты журналистской этики. Снова я вынужден заявить, что эта история перетряхивает фальшивые иски, поданные людьми с сомнительной репутацией, способных лгать ради денег или внимания. Неудивительно, что этот гомофобный высер появился сейчас, когда «Богемская рапсодия» получает награды и стала хитом. Авторам хочется воспользоваться успехом фильма».
Meta (Facebook и Instagram) признана в России экстремистской организацией.
