Вид из окна производственной компании братьев Дарденнов Les Films du Fleuve в бельгийском Льеже вот уже 30 лет напоминает Жан-Пьеру и Люку о доме. Окна выходят на реку Масс, пролегающую через коммуну Серен всё в том же Льеже — мрачном постиндустриальном районе, царстве безработицы, где живут бедняки и алкоголики и процветают насилие, одиночество и разруха. «Нам нужно это место, чтобы видеть своих персонажей, — говорят братья. — Отсюда невозможно сбежать. Мы не рассказываем истории из своего детства. Но всё, о чём мы снимаем, можно было бы увидеть из окон родительского дома».
Историю Европы конца ХХ — начала ХХI века будут изучать по фильмам Жан-Пьера и Люка Дарденнов. Их кинематографические корни в итальянском неореализме, но сердца — с несчастными и обездоленными, с жертвами обстоятельств. Гуманизм лежит в основе каждого фильма режиссёров, но при этом некоторые их персонажи могут приводить в ярость, как, например, ребёнок в драме «Мальчик с велосипедом», постоянно убегающий от сердобольной женщины.
Критики всегда любят фильмы братьев, но было время, когда американские рецензенты журили их за отсутствие музыки на экране. Время шло, американские рецензенты менялись, а Дарденны так и снимают кино без музыки. Она им не нужна — зритель сам разберётся, что ему чувствовать (ведь зачастую именно музыка помогает кинематографистам манипулировать вашими эмоциями). У Дарденнов два каннских «золота» — за «Розетту» в 1999-м и «Дитя» в 2005-м. Вряд ли они уедут в этом году из Канн с призом, поскольку «Молодой Ахмед» — попытка разобраться в проблеме мусульман в Европе, и она совершенно точно выведет из себя многих критиков.
Ахмед — 13-летний близорукий юноша с симпатичным лицом, но уродливыми мыслями. Его разум занят выступлениями интернет-проповедников и местного имама. Старший брат Ахмеда погиб, совершая теракт, и теперь считается мучеником; его улыбающееся лицо красуется на фотографии, где за спиной кривоватым фотошопом приклеены яркие лучи солнца. Но кажется, мальчика это не смущает. Он остервенело соблюдает ритуалы, моет руки так, будто у него обсессивно-компульсивное расстройство, носит Коран в прозрачной косметичке, не расстаётся с молельным ковриком и не пропускает время молитвы.
Мать Ахмеда выпивает и, как считает мальчик, является причиной ухода отца из семьи. Старшая сестра встречается с парнями, и Ахмед называет её шлюхой. Религия отравляет, говорят Дарденны, показывая, как подросток сначала отказывается пожимать руку учительнице («Настоящий мусульманин никогда не пожмёт руку женщине»), а впоследствии, сочтя ее неверной из-за бойфренда-еврея, попробует убить.
Не раз в фильме герои произносят слова «наша религия может исчезнуть», оправдывая этим свои взгляды. Дарденны, приверженцы философии Эммануэля Левинаса, у которого учился в своё время Люк, всегда смотрят на своих персонажей со стороны этики и явно уверены в том, что этические принципы всегда выше религиозных. Вкладывая в уста ребенка шаблонные фразы, которые мы привыкли слышать от взрослых религиозных фанатиков, Дарденны подчеркивают нелепость религиозного экстремизма. Но что делает юный фундаменталист, если он оказывается в беде?
Зовёт маму.
