Как это мило: Все, что центениалы хотели знать о сексе, но боялись спросить

В первой же сцене «Всё о сексе» девушка-красавица и статный парень делают ЭТО. Она – активна и возбуждена, он – пассивен, молчалив и отстранен. Потому что он школьный хулиган, но не может нормально кончить. Эзра Фурман за кадром поет про тайны, которые не очень-то готов рассказывать, и его песня кажется отличным описанием нового шоу Netflix, которое без заискиваний рассказывает о сексе, любви и дружбе центениалов. Молодые люди, родившиеся в нулевых, уже достигли пубертатного периода, и уже пора получить адекватный портрет поколения, сформировавшегося в условиях всеобщей цифровой доступности и мнимой откровенности. Когда-то в 1990-х таким прорывным разговором на романтическую и сексуальную тему был «Американский пирог», а до того – фильмы Джона Хьюза. От первого «Всё о сексе» берет откровенную интонацию, от второго – ретро-настроение в духе 1980-х. Действие происходит в наше время, но понять это можно не сразу – сериал с бросает в зрителя восьмидесятнический саундтрек, а массовка одета в стиле New Kids on the Block и ранней Мадонны.

Шестнадцатилетний Отис Милберн (Эйса Баттерфилд) живет со своей мамой-сексологом Джин (Джиллиан Андерсон) где-то в симпатичном британском захолустье. У них сверхдоверительные отношения: они спокойно разговаривают даже о сексе. Джин воспитывает Отиса одна, ее брак развалился после измены мужа, и теперь она открыто водит к себе ухажеров. Имена посторонних мужчин, вечно принимающих его комнату за вход в туалет, Отис даже не стараться запомнить – Джин не стремится иметь отношения, выходящие за рамки одной ночи. Сам же Отис из категории тихонь-девственников, которые не могут завести адекватный разговор со сверстницами. Более того, он даже не может нормально мастурбировать, поскольку мысли о сексе, а уж тем более активные подвижки в эту сторону вызывают у паренька панические атаки. Как ни странно, именно Отис откроет вскоре свое маленькое дело – сексуальную терапию для школьников, у которых есть проблемы в интимной сфере (то есть более-менее для всех). Его одноклассница, красавица-оторва Мэйв (Эмма МакКи) распознает в нем талант, который можно выгодно капитализировать. После успешного «излечения» школьного хулигана из первой сцены, Мэйв предложит Отису партнерство: с нее – клиенты, с него – мозгоправство. Юноша соглашается, ведь он движим не только научными или корыстными интересами. Застенчивый девственник влюбляется в недоступную Мэйв. Первая вещь, за которую хочется похвалить «Всё о сексе» – обманчивая аннотация и завязка. Кажется, впереди восемь серий морализаторства, но это не так. Создательница шоу, молодая сценаристка Лори Нанн, выписала очень разных привлекательных персонажей, у каждого из которых свои тараканы в голове и муравьи в штанах. Отис выходит за рамки традиционных клише о гиках: неуверенный в личной жизни, он преображается, когда раздает советы таким же молодым парням и девушкам – на этом и строится комическое обаяние его персонажа. Лучший друг Отиса – раскованный гей Эрик (Нкути Гатва), живущий в большой и религиозной африканской семье. Эрик свою ориентацию не скрывает, носит вырвиглазного цвета одежду, нервируя отца и мать, но ему еще нужно сделать каминг-аут для себя, как это ни странно. В поисках самого себя ему придется хлебнуть как гомофобный буллинг, так и презрительных снобских комментариев от других гомосексуалов. Внимание зрителя успешно крадет Мэйв – бунтарка с пирсингом и розовыми перьями в блондинистых волосах. По слухам она не очень разборчива в половых связях. На деле же она прикрывает цинизмом глубокие личные травмы и свою образованность (среди ее увлечений – например, Сильвия Плат!). Мэйв искренне уверена, что отношения и хорошая карьера не для нее. Для играющей ее Эммы МакКи это первая заметная роль, и молодая актриса не только внешне похожа на Марго Робби, но и не уступает звезде «Тони против всех» в таланте. Актерские работы в «Половом воспитании» отнюдь не схематичны, хотя непривыкший зритель может пару раз поморщиться от гипертрофированной игры (ничего, через пару серий привыкнет). Эйса Баттерфилд в кино не новичок – 21-летний британец уже был на главных ролях у Мартина Скорсезе («Хранитель времени») и Тима Бертона («Дом странных детей Мисс Перегрин»). Даром что Баттерфилд разменял третий десяток, здесь он на своем месте. Актер по-прежнему выглядит как подросток и убедительно ведет себя как школьный неудачник: в ход идет живая мимика и неловкая пластика человека с задней парты. Недовольство Отиса маминой гиперопекой одновременно комично и драматично – особенно на контрасте с самоуверенной Джиллиан Андерсон, которая выдает такой британский акцент, какой коренным англичанам и не снился. Роль сексолога стала для нее определенным вызовом, с которым актриса справляется – видимо, сказалась роль психоаналитика из «Ганнибала». Только на этот раз ее героиня не только серьезна, но и очень смешна – интонациями, отточенными манерами и поведением во время напряженных сцен.

И это только центральные герои, а ведь каждая серия старается полноценно показать и тех, кто находится на периферии повествования. Здесь и тот самый хулиган Адам (Коннор Суинделлс), комплексующий из-за размеров своего члена и чрезмерного давления от отца-директора школы, – поначалу он не вызывает ничего кроме отторжения, но ближе к финалу сезона мы понимаем и его. В одной из серий Отис консультирует перспективную нимфоманку, которой не терпится потерять девственность. Большеглазая Лили (Таня Рейнольдс) рисует гипертрофированные причиндалы пришельцев, но не может понять, что чувствуют люди во время секса. Хороши все клиенты Отиса – от пары девчонок с эмоциональной несовместимостью (ради них новоиспеченному секс-терапевту придется изучать лесбийский секс), до несчастного одинокого влюбленного (у которого в финале будет чуть ли не самая трагическая развязка). «Всё о сексе» говорит с центениалами о волнующих их проблемах – например, о женской мастурбации (в отличие от мужской, это все еще культурное табу), гей-идентичности и подростковых абортах. Да, у персонажей не все ладно, но в какой-то момент все заранее прописанные клише начинают ломаться, раскрывая драматическое нутро сериала: не факт, что твои романтические чувства взаимны, не всем повезло родиться в благополучной семье, но это абсолютно нормальная данность, с которой надо смириться и жить дальше. Такой же нормой является и секс: интернет-порно доступно для всех и каждого, но оно не даст ответов на «глупые» подростковые вопросы. Проблемы есть не только у «детей». Так, мать Отиса до сих переживает измену мужа, разрушившую их брак. Ее любовь к необременительному сексу встретит свое препятствие, и в этот момент сериал напомнит советскую нетленку «Москва слезам не верит» (вместо Гоши – колоритный швед Микаэль Персбрандт). У шоураннера Лори Нанн получилось без стеснения завести тот самый разговор о «пестиках-тычинках» без использования дурацких метафор: в сериале мелькают половые органы, а все называется своими именами – без разговоров вокруг да около. За восемь серий все персонажи успевают запомниться по характерам, которые живут и развиваются, а не пребывают в ситкомовской стагнации. Атмосфера тут однозначно ностальгическая – мобильники соседствуют с гардеробом американских подростков 1980-х и эклектичной музыкой: саундтрек мешает специальное написанные для сериала песни Эзры Фурмана и хиты из прошлого от A-Ha, Билли Айдола и The Cure. И тем не менее, это очень современное шоу, честное и веселое. «Всё о сексе» в своих комедийных зарисовках не впадает в откровенную пошлятину и радует тонкими драматическими моментами. Очень хорошо, что шоу выходит на Netflix, где его смогут посмотреть подростки по всему миру. Восьми серий публике и критикам показалось недостаточно – так что если все пойдет по плану, то уроки от Отиса продолжатся, ведь история взросления британских подростков (и их родителей) еще не закончена. Настоящий секс-просвет должен быть таким – не занудной схемой в учебнике, а яркой и живой иллюстрацией.