Звезда родилась
Кристофер Корнелиус «Кит» Калкин родился 6 декабря 1944 года в городе Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. С детства посещавший балетный класс, он попал в один из театров на Бродвее и выходил на одну сцену с Ричардом Бертоном, Джоном Гилгудом, Лоуренсом Оливье и Энтони Куинном. Ему даже удалось попасть в массовку «Вестсайдской истории», но переход во взрослое кино для него — в отличие от его сестры Бонни, карьера которой вполне сложилась — так и остался мечтой. Маколей Карсон Калкин родился 26 августа 1980 года в городе Нью-Йорк, штат Нью-Йорк в семье Кита Калкина и Патриции Брентрап. Столь неоригинальное начало, пожалуй, единственное «обычное» пятно во всей его биографии. Начать хотя бы с того, что у Калкина целых шесть братьев и сестер, половина из которых в той или иной степени связала свою жизнь с кино (Кирана и Рори можно увидеть в сериалах «Наследники» и «Холстон» соответственно). Сам Маколей впервые оказался на сцене в четыре года, а уже через год сыграл микроскопическую роль «мальчика на праздновании Хэллоуина» в хоррор-комедии «Полночный час».
Вихрастый малыш с озорной улыбкой, наделенный к тому же замечательной памятью и посещавший тот же балетный класс, что и его отец когда-то, продолжал выступать в постановках и не мог быть незамеченным в Нью-Йорке, в котором искателей талантов больше, чем тараканов в среднестатистической квартире в Бруклине. Усилия Кита, пытавшегося воплотить собственные мечты в ком-то из своих детей (благо их у него было предостаточно), увенчались успехом. Маколей появился в телесериале «Уравнитель» (1988), в котором, к слову, его похищают двое незадачливых преступников, а затем в фильмах «Ракета на Гибралтар» (1988), «Увидимся утром» (1989) и в судьбоносном «Дядюшке Баке» (1989) Джона Хьюза, которому Калкин так приглянулся, что он написал сценарий специально под него, да еще и уговорил Криса Коламбуса взяться за постановку. Фильм назывался...
Один дома
Фильм сразу завоевал любовь зрителей, а Маколей был настолько обаятелен, что никто не заметил огромной зияющей логической дыры в сюжете, о которой уже взрослый Калкин расскажет в интервью Джимми Фэллону — «парнишка ведь мог просто вызвать копов». За «Одним дома» последовала успешная работа в драме взросления «Моя девочка» (1991) со столь же юной Анной Кламски («Вице-президент», «Ганнибал»), затем появление в качестве гостя на Saturday Night Live и в клипе Майкла Джексона на песню «Black or White». К слову, с певцом Маколея на долгие годы свяжет дружба.
В 1992 году вышло продолжение «Одного дома», ставшее не менее удачным, чем оригинал. К двенадцати годам у Калкина была номинация на «Золотой Глобус», рекордный для ребенка-актера гонорар в один миллион долларов, который будет только расти, и заслуженные сравнения с Ширли Темпл — главной маленькой актрисой в истории Голливуда.
Малыш всегда не один
С ростом популярности росла и степень вмешательства Кита в дела сына. В итоге он стал его менеджером и агентом, полностью распоряжаясь его карьерой, отвергая и принимая предложения и ставя условия, одним из которых стало непременное участие в съемках хотя бы одного из братьев и сестер Маколея, плюс огромные гонорары. По итогам 1993 года Кит даже вошел в список самых влиятельных людей Голливуда, составленный журналом Premiere, опередив, например, Майкла Дугласа и Эдди Мерфи и, разумеется, нажил себе врагов среди продюсеров.
За взлетом, однако, последовало падение. 1994-й год принес одни разочарования критикам, неудовлетворенным игрой Калкина, и убытки продюсерам. «Добрый сынок», в котором также сыграл юный Элайджа Вуд, «Наравне с отцом» и «Богатенький Ричи» провалились в прокате, а в конце года родители Калкина начали долгий судебный процесс, споря из-за денег Маколея и опеки над ним.
Сам Маколей, утомленный славой, и безуспешно старавшийся стать хорошим сыном своему вечно недовольному тирану-отцу, едва начав, кажется, уже устал от актерства и навязанного ему образа Кевина-непоседы, от которого не мог избавиться. В «Вечернем шоу Леттермана» заметно, как он, уже повзрослевший, с ломающимся голосом, с неловкостью для самого себя использует все те же старые детские ужимки своего героя из «Одного дома».
От wonderboy к enfant terrible
Начиная с этого момента, Калкин вступает в темную для медиа эпоху своей жизни, полную недомолвок и, по большому счету, бессобытийную. Маколею захотелось пожить нормальной жизнью, так что он отправился в частную школу на Манхэттене и почти не появлялся на экранах. Исключением стал еще один клип. На этот раз альтернативной рок-группы Sonic Youth на меланхолично-медитативную песню Sunday. В видео Калкин предстает в неожиданном образе с длинными волосами и, целуясь в кадре с девушкой, впервые проявляет свою сексуальность. Следующие появления на экране — в эпизоде сериала «Уилл и Грейс» (2003) в роли эксцентричного адвоката, в «Клубной мании» (2003) в роли организатора вечеринок Майкла Элига, в «Спасенной» (2004) и черной комедии «Секс на завтрак» (2007) — Маколей будто бы всеми силами старался избавиться от маски Кевина Маккаллистера.
Важнейшим, возможно, событием стала публикация в 2006 году полубиографического романа «Джуниор», в котором Калкин как будто подвел черту под своими отношениями с отцом и сказал ему «прощай». После ее выхода Маколей, словно пытавшийся прежде доказать свою состоятельность в качестве взрослого актера, снова надолго оставил актерскую карьеру. Впрочем, это слово едва применимо по отношению к Калкину. Актер большую часть времени жил во Франции и пытался восполнить то, чего был лишен в первой части своей жизни — детства.
В редких интервью, круг вопросов к которым был строго ограничен его менеджером (никаких вопросов о детстве, наркотической или алкогольной зависимости, отце, Майкле Джексоне, расставании с Милой Кунис и попытке суицида, и не дай Бог, роли в «Один дома») Калкин рассказывал, что у него нет никакого плана на жизнь и что он просто получает удовольствие от того, что ему не надо думать о том, как заработать деньги — по-детски наивная позиция, в которой, по крайней мере, есть искренность, встречающаяся в ответах Маколея не так часто. Ее место все чаще занимает весьма своеобразный юмор: актер постоянно переводит все в шутку, превращая в нее и собственное творчество. Например, свою музыкальную группу The Pizza Underground, которая исполняет исключительно каверы на песни культовой The Velvet Underground, подставляя в тексты их песен слово «пицца» («Take a Bite of the Wild Slice»), подкаст Bunny Ears — сатиру над проектами других актеров, или редкие появления в кино и на телевидении, в которых он играет самого себя («Не тот «Феррари», 2011). Исключением здесь является разве что сериал NBC «Короли» (2009), поставленный по библейским мотивам.
Возвращение
Разумеется, на ум сразу же приходит расхожий психологический трюизм о том, что юмор это всего лишь средство защиты и тому подобное, банальность которого, однако, не умаляет его правдивости. Все же Калкин, которого до сих пор преследуют папарацци, вероятно, имеет основания для скрытности.
Более важным, чем подобные досужие размышления, представляется другое. Калкин, несмотря на то, что в его манере держаться и тоне голоса, сложно узнать молодого парня, который приходил на шоу Конана О'Брайена в 2005 году, или тем более вихрастого мальчишку с фирменной озорной улыбкой, выглядит как человек, достигший согласия с собой и своим прошлым. «… это позволило мне стать тем, кем я являюсь, и я люблю себя, поэтому не стал бы ничего менять», — сказал актер в интервью The Guardian, напоминая о пути, который прошел когда-то главный герой другого рождественского кинохита, понимающий, что, несмотря на все невзгоды, жизнь прекрасна.
Вот еще один трюизм: освободиться от судьбы можно только приняв ее. И он, кажется, верен, по крайней мере, в случае Маколея Калкина, который успел за последние несколько лет сняться у своего друга Сета Грина в фильме «Земля перемен» (2019), стать частью недавно закончившегося сезона «Американской истории ужасов», причем в весьма заметной и высоко оцененной роли, и, что самое важное, появиться в эпизоде сериала «Куколка», на съемках которого он воссоединился с актрисой Брендой Сонг, ставшей матерью его сына. Начав с рождения, на нем же, пожалуй, стоит и закончить. Впрочем, это не относится к Маколею Калкину, который, как мы помним, не строит планов. А значит, от него можно ожидать чего угодно.
Маколей наконец-то возвращается и радует нас новыми фильмами, сериалами и фотосессиями:
