В середине марта в Минске прошёл фестиваль короткометражных фильмов «Нефильтрованное кино». Это удивительное мероприятие с почти нулевым бюджетом. Помещения и реквизит ищут по знакомым, готовить залы помогают волонтёры, кинотеатр предоставляет зал за билеты, а десятки режиссёров со всего мира прилетают за свои деньги. Нет красной дорожки, сцены и прочих атрибутов, разделяющих миры зрителей, организаторов и режиссёров. Все сидят на одних стульях, едят одну еду из donate-бара, ходят в один туалет. Поэтому, когда человек в ряду перед тобой поднимает телефон, чтобы сделать фоточку, это не раздражает, потому что это режиссёр фильма, который начался на экране, и он или она гордится показом.
Фестиваль короткометражек отличается от киносмотров «большого» кино, причём не только длительностью фильмов. За три дня можно посмотреть более полусотни работ, объединённых в программы по десятку лент. Они сливаются в единую картину, в ощущение. Если пустить друг за другом фильмы на одну тему, можно продемонстрировать какой-то тренд или вызвать чувство. А если собрать в кучу работы по формальному признаку — например, экспериментальные (что бы это определение ни значило), — то можно сбить с толку случайных зрителей, зашедших только на одну программу из всего спектра. Взрослая пара говорит непонятные слова, не глядя друг на друга (Laszlo’s Lamp), избранники богов дерутся микроволновками в подпространстве разумной микроволновки (Timecrowave), модель женщины расслабляется в ванной из атомного гриба (Atomic Bubble), на реке восемь минут тает лёд. Последний фильм, Glacies, получил премию в своей категории: он приятный и хорошо представляет экспериментальность.
Но на фоне технических опытов и YouTube-хитов выделялась работа К. Сан «Эмпатия»: озвученная роботом Google Translate и иллюстрированная 10-часовым YouTube-видео с шумом волн, презентацией «почему я ничтожество» и фрагментами популярных фильмов. Максимально непрямая речь о самом интимном чувстве, адресованная единственному важному человеку.
Обрамляли странную программу два совершенно понятных сеанса: документальное и игровое кино. В первой приз взяла «Рита»: монолог секс-работницы из Афин под обезличенные эпизоды с её места работы. Автор, Джордж Данопулос, невероятно деликатен и выключает камеру при малейшем неудобстве, отчего создаётся впечатление, будто всё у девушек хорошо. Настоящие ощущения нужно читать между строк: «хороший клиент — как огонёк в темноте». Хороший, нейтральный фильм. То ли дело The Last Corn Dog Dinner, целиком доступный в сети: четырёхминутной угловатой историей про ребёнка, подавившегося сосиской, Жанель успевает довести до слёз, поделиться ощущением полной беспомощности и успокоить в конце.
В игровой программе порадовал русскоязычный фильм-поэма «Падший кёрлер» о ненужном бывшем чемпионе в Петербурге. Далеко не идеальный, но сделанный с такой любовью к городу, что дал бы фору многим полнометражным признаниям в любви. Приз в категории и гран-при фестиваля получила Kapitalistis, лёгкая комедийная история о способах заработать деньги в Брюсселе на подарок сыну и о жизни новых буржуа. Режиссура Пабло Гомеза лаконична и плотна: за 15 минут он рассказывает историю, которой иному хватило бы на полный метр. Фильм можно за доллар посмотреть на Vimeo, он отлично скрасит вечер.
К сожалению, в интернете не найти ни кусочка другой работы из игровой программы, израильского фильма One More Experiment Сергея Власова. Он выстроен вокруг монолога Писателя из «Сталкера», сильного текста, который слишком редко цитируют. Этот монолог Власов поместил в контекст недалёкого будущего, где среди засилия виртуальной реальности актёры стали не нужны, и для них остались актёрские игры а-ля Guitar Hero. Между последним кинотеатром и пронзительно-ностальгической мелодией музыканта из перехода актёр читает свой монолог, заражая горьким сожалением об ушедшем веке кино, когда момент эмпатии человеку под софитами был важнее шумного развлечения.
По воздействию с этим фильмом могла соперничать польская короткометражка «Дочь» Мары Тамкович, открывшая воскресный показ второго пакета внеконкурсной программы «Нефильтрованного кино». Это душераздирающая, очень аккуратная история про бюрократический ад после изнасилования. Идеальный отец-одиночка относится к дочери так, как может мечтать любая девочка: ни на чём не настаивает, предлагает, но не навязывает, решает её проблему сверхаккуратно. Но решить её в современной Польше, кажется, невозможно. Каждое слово социальных работников заставляет сжимать кулаки. Когда очередная женщина заводит традиционное: «но она же была подвыпивши», восхищаешься выдержкой отца, потому что простой человек сел бы уже в бульдозер и устроил сиквел «С меня хватит». Невероятной силы работа, которая выключила меня из фестиваля, погрузив в невесёлые мысли, минут на пятнадцать.
Как заметил один из организаторов фестиваля Александр Мартынюк, для понимания немассового кино важен контекст, и главный из контекстов — фигура режиссёра. Поэтому после завершения каждой программы на сцену выводили авторов, чтобы зрители посмотрели на них и задавали вопросы. Именно для общения сюда прилетели режиссёры со всего мира: обменяться мыслями о фильме, познакомиться с любителями кино из Минска, сфотографироваться с коллегами на фоне ленинозавра — символа «Нефильтрованного кино».
Приз зрительских симпатий получил фильм из внеконкурсной программы. «Затерянные в горах» китайского режиссёра Бокая Жанга рассказывают о последних эвенках на границе Внутренней Монголии. Жанг изучал их культуру несколько месяцев и своим фильмом хотел бы сохранить её и обратить внимание на малые народы, планомерно расселяемые китайским правительством. Из других фильмов стоит обратить внимание на «Съешь меня!», единственный мюзикл фестиваля, снятый со здоровой дозой сюрреализма болгарской постановщицей Илиной Периановой, и на завораживающий магический реализм испанского «Пугающего леса», доступного в сети.
Белорусская программа была на удивление короткой: всего пять короткометражек, из которых лучшей жюри выбрало «Братуха, сыграй нашу» Ильи Коваленки про музыканта в подземном переходе. В анимационной программе приз присудили самому короткому мультфильму «Харльз» про жизнь и стремления плюшевых животных среди бесконечных перерождений, которые иногда помогают физически (достать бутылку с верхней полки), но мешают налаживать контакт с другими существами.
30 марта откроется более официальный фестиваль короткометражного кино Cinema Perpetuum Mobile. «Нефильтрованное кино» отпочковалось от него, потому что организаторы хотели сделать более свободный фестиваль, без отбора, без фильтра. В мире снимают тысячи короткометражных фильмов и на все не хватает фестивалей: поэтому здесь все присланные фильмы покажут, только если вы лично прилетите на премьеру. Отдача поразительная: все до единого режиссёры в профильных сообществах восторгаются атмосферой фестиваля, непрерывным трёхдневным общением с организаторами и зрителями, красивыми дипломами и беспроблемным процессом. Странно, что большинство зрителей убегают сразу после окончания показа: нигде в Минске так не проникнешься атмосферой кино, не заразишься идеями от режиссёров с разных концов света, как на этом фестивале.
