В один день с криминальной комедией «Печень» Ивана Снежкина на фестивале показали «Быка» Бориса Акопова, но уже на правах тяжеловеса: фильм в этом году победил на «Кинотавре», разделив критиков на два лагеря. Одни обвиняют режиссера в мизогинии (сам Акопов подливает масло в огонь в интервью) и нежелании привносить что-то новое в популярную сейчас тему 90-х, другие отмечают яркий талант дебютанта, который сделал тестостероновый боевик про «пацанов».
Главный герой – недавно отсидевший Антон Быков (фантастический Юрий Борисов) возвращается в семью, а точнее в семьи. У него их две – по крови (мама, младшие сестра и брат), и по духу – кореша с района, которые встревают в бесконечные драки. На горизонте маячит и новая работа – симпатизирующий Быку криминальный авторитет предлагает мутные дела, которые в перспективе принесут и денег, и респект среди бандитов.
Акопов-сценарист собирает пазл из детских воспоминаний (в 1997 ему было всего 12 лет), рассказов отца, который был следователем, и книги Николая Модестова «Москва бандитская». Бешеные быки, беспечные проститутки, отвязные рейвы – ноги в бетоне, кулаки в крови, голова в тумане. Именно так выглядят 90-е глазами мифа, транслируемого всеми телеканалами. Позиция нынешней власти понятна: «тогда» была «демократия» с трупами и малиновыми пиджаками, «сейчас» царит «стабильность» и все дороги открыты. Дебютант сооружает из клише сценарный конструктор, и на этом, кажется, можно было бы спокойно похоронить фильм.
И все же «очередное» высказывание на тему 90-х в последнюю очередь претендует на то, чтобы быть новаторской историей или закрученным сюжетом про проклятое десятилетие. И уж никакой новой точки зрения на эпоху молодой режиссер-сценарист не предлагает. Зато делает кое-что, чего так не хватало российскому кинематографу – насыщает кадр яркими цветами, эстетски играет с длинными планами и врубает на полную громкость тревожные песни убитой молодости.
Истории из жизни подмосковных бандитов-пацанов сопровождаются перестроечным диско (группа «Анонс» и их хит «Оля и СПИД»), андерграундным диким панком (питерская «Химера») и даже кавером на Высоцкого от трагического вора в законе – сцена с ее исполнением в караоке будто бы передает привет «Только Бог простит». Примерно с этого момента становится понятно, чему на самом деле близок дебют Акопова: не Балабанову, но Николасу Виндингу Рефну. Первые фильмы датчанина примерно о том же, что и «Бык» – злые, пульсирующие сцены из жизни бандитов, срез пацанского бытия, где последним аргументом всегда служит животное насилие.
Акопов-режиссер своевременно выбивает дурь из Акопова-сценариста, но этот момент многие предпочитают не замечать, концентрируясь на вторичном сюжете, эпатажной позиции автора по гендерному вопросу и невнятных политических взглядах (финал можно прочитать и как веру в стабильные нулевые, и как тотальное к ним недоверие). Все же не стоит забывать, что фильм – это не только «что», но и «как».
Победитель «Кинотавра», понятное дело, здорово бесит и будет бесить. Перечень претензий и проблем понятен (и во многом справедлив), но вот отнять у фильма его беспокойное и надрывное сердце вряд ли получится. «Бык» точно не является новым словом в истории кино или метким политическим высказыванием, но не многого ли мы ждем от насыщенного бандитского боевика? Кажется, что дебют Акопова поспешно записали в ложную систему координат (Балабанов—Балагов—Жук). «Бык» изобилует драйвовыми сценами: кроме Рефна можно вспомнить Гаспара Ноэ, Мартина Скорсезе и Дэнни Бойла. Устоять перед его агрессивным напором очень трудно.
Акопов – режиссер, который в первую очередь берет мощными визуальными приемами: это не публицистика о 90-х, а яркий клип с невероятными актерскими работами (помимо Борисова стоит отметить Стасю Милославскую). Человеческие тела содрогаются на стрелках, панк-концерте и цветастом рейве – камера не остается безучастной и фиксирует каждую каплю крови, пота и слез. Именно это стоит ценить, перестав требовать от современного режиссера новых интерпретаций 90-х. Молодость – это про кровь и плоть, а не про рефлексию.
