Непосвященного зрителя название сериала вполне может сбить с толку, поэтому лучше сразу пояснить: да, это экранизация, но автор оригинала — не Говард Лавкрафт. Сериал основан на одноименном романе Мэтта Раффа; книга вышла в 2016 году и была переведена на множество языков, включая русский. В заглавии Рафф использовал устоявшийся термин: под «страной Лавкрафта» подразумеваются частично вымышленные, а частично реальные города пуританских штатов Новой Англии. Это родина и самого писателя, и многих его персонажей. Однако в романе Раффа с лавкрафтовскими ужасами сталкиваются совершенно новые герои — темнокожие американцы. Сам Лавкрафт на страницы своих произведений их в таком качестве никогда бы не пустил. Писатель был ксенофобом в самом широком смысле этого слова, а его стихотворение «На сотворение негров» — ярчайший пример чудовищного расизма.
События сериала разворачиваются в 50-е годы прошлого века. Первые же кадры напоминают о том, что в Америке все еще действуют законы о расовой сегрегации. В автобусах, например, афроамериканцы обязаны сидеть в отдельной секции и по первому требованию уступать места белым пассажирам. Но терпение уже на исходе. Автобус в начале сериала — прозрачная отсылка к Розе Паркс, активистке, которая в 1955 году отказалась уступить место по требованию водителя и стала символом сопротивления.
Именно в таком автобусе едет в Чикаго Аттикус Фриман (Джонатан Мэйджерс), ветеран Корейской войны. Он собирается найти отца, который написал ему странное письмо с упоминанием семейного прошлого, а потом просто пропал. На поиски вместе с Аттикусом отправляется его любимый дядя Джордж (Кортни Б. Вэнс). В попутчицы к ним также напрашивается местная красотка по имени Летиша (Джерни Смоллетт), подруга детства Аттикуса. Путешествие приведет их в имение, где собираются члены тайного магического ордена. Героям предстоит узнать, что колдовство существует, а семейные узы сохраняют свою силу, даже если кровные родственники не общались столетиями.
Знакомство с героями и окружающей их действительностью занимает почти весь первый эпизод. Все происходит довольно медленно, и уже на этом этапе сериал может растерять часть зрителей. Однако в данном случае проект, как и книгу, не стоит судить по обложке. «Страна Лавкрафта» — сериал-хамелеон, в каждом эпизоде он меняет жанровую форму, а иногда и центрального персонажа. История про тайный орден сменяется готическим триллером про дом с привидениями, потом начинается что-то вроде приключенческого боевика, потом — черная комедия про телесные метаморфозы с неожиданной развязкой. Все это ловко нанизывается на сквозной сюжет: судьба Аттикуса неразрывно связана с судьбой семейства Брейтвайт, которое представлено гротескными арийцами с белоснежной кожей и прозрачными голубыми глазами.
Монстров разного рода в сериале хватает: есть многоглазые вампиры, пожирающие людей, сшитые по кусочкам франкенштейновские чудовища, агрессивные призраки, воскресшие мумии. Но ни один из обитателей этого кинематографического зоопарка по степени жестокости и бессердечия не может сравниться с белым расистом. А их, как и монстров, персонажи встречают на каждом шагу. Мир Аттикуса, его друзей и близких пропитан насилием и без сверхъестественных явлений, вся их жизнь — это сумеречная зона, в которой в лучшем случае тебя не замечают, потому что не считают за равного, а в худшем — пытаются убить. Тем, кто сразу не считает метафору, все пояснят наглядно: в знаковой сцене первого эпизода один из отрицательных героев прямо на глазах у Аттикуса, Джорджа и Летиши переродится в зубастого урук-хая.
Одним из продюсеров сериала выступил Джордан Пил — голливудский вундеркинд, важнейшая фигура нового афроамериканского кино, автор социальных хорроров «Прочь» и «Мы». Его влияние ощущается во многих сценах «Страны Лавкрафта», но до изысканного жанрового изящества работ Пила сериалу все-таки далеко. В его фильмах вымышленные ужасы органично вырастали из реальных, здесь же периодически видны нитки, которыми их старательно сшивали. Возможно, дело еще и в том, что создатели «Страны Лавкрафта» имеют дело не с одним конкретным жанром и задача у них шире: провести полную ревизию, поместить темнокожих героев в контекст, с которым их раньше никогда не связывали (и тут зрители должны задуматься почему). Некоторые перемещения дают поразительные результаты: один из эпизодов — почти афроамериканский «Индиана Джонс». Ну или «Сокровище нации», тут уж что кому ближе.
У журналистов до премьеры была возможность посмотреть пять эпизодов. Это лишь половина сериала, но даже по ним заметно, как стремительно проект набирает обороты от серии к серии и как расширяется его тематика. Пятый эпизод — маленький шедевр, который вполне мог бы стать самостоятельным фильмом. В нем певица Руби, сводная сестра Летиши, благодаря волшебному эликсиру полностью меняет свою жизнь и перевоплощается в женщину из другого социального слоя, в условную «другую», «чужую», до которой в обычном мире ей было никак не дотянуться. Это уже, конечно, высказывание не только про афроамериканцев и расизм, это про универсальный механизм привилегий, который структурирует нашу социальную реальность и создает порядок, кажущийся обладателям этих привилегий «естественным». Страна Лавкрафта — это не только Новая Англия. Она вокруг нас.
Ксения Реутова
Первый сезон «Страны Лавкрафта» можно посмотреть на «Амедиатеке».
