«Они жили долго и счастливо» в ромкомах и мелодрамах — это и есть тот самый сюжетный ход, кажущийся банальным, но порой остро необходимый как инъекция адреналина в самое сердце. Вроде той, которую Винсент Вега делает Мии Уоллес в «Криминальном чтиве» (тоже, кстати, еще одна история любви). Сюжеты с хэппи-эндами — не что иное, как «сказки для взрослых», обещающие вечную безусловную любовь. Такую, когда борются друг за друга до конца и даже умирают в один день, оставив после себя дом, детей и воспоминания, скрупулезно записанные в дневнике. И хотя в День святого Валентина принято говорить о чувствах возвышенно и смотреть романтические сказки, на этот раз мы отойдем от традиции. Вспомним фильмы о неслучившейся великой любви, завершившейся слишком рано, но оттого не менее сильной и нежной.
«Рецепт любви»
Франция, конец XIX века. Повар Доден-Буффан хочет жениться на кухарке Эжени — полноценной соавторше его блюд, ценящей свою независимость. Чтобы убедить ее заключить союз, гурман решает поразить Эжени самым изысканным ужином. Французский вьетнамец Чан Ань Хунг, постановщик «Рецепта любви», получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 2023 году. Тихая, во многом простая, как французское рагу потофе, кулинарная история любви запоминается не только красивыми кадрами вроде карамелизированной груши, переходящей в обнаженное женское тело. Это еще и особая химия между исполнителями главных ролей — Жюльет Бинош и Бенуа Мажимелем — бывших возлюбленных, которые не снимались вместе с фильма «Дети века» в 1999 году.
«Любовное настроение»
«Любовь может подкрасться незаметно». В Гонконге 1960-х встречаются Су и Чоу, которые снимают соседние комнаты в одной квартире и сближаются, когда начинают догадываться, что их супруги изменяют им друг с другом. В поэтичной мелодраме Вонга Кар-Вая снялись Мэгги Чун и Тони Люн, участвовавшие и в других фильмах режиссера, которые принято объединять в трилогию: «Дикие дни» (1990), «Любовное настроение» (2000) и «2046» (2004). Любовь, обреченная завершиться разлукой, подчеркивается в фильме при помощи приема, который Кар-Вай придумал вместе с оператором Кристофером Дойлом. В «Любовном настроении» часто повторяются похожие сцены, которые выглядят одним отрывком, но на самом деле представляют собой многочисленные встречи главных персонажей, что заметно по сменяющимся нарядам Су. Кстати, лиц их супругов зритель так у не увидит.
«Вечное сияние чистого разума»
Представьте, что существует технология, позволяющая напрочь удалить все воспоминания о человеке, которого больше не можешь любить. Меланхоличный Джоэл случайно встречается с эксцентричной и синеволосой Клементиной и узнает, что они — бывшие любовники, которые воспользовались этой процедурой и стерли друг друга из памяти. «Оскар» за лучший сценарий, написанный Чарли Кауфманом, номинация на премию Кейт Уинслет и одна из лучших ролей Джима Керри — научно-фантастическая мелодрама Мишеля Гондри не только хорошо была принята критиками и киносообществом, но и по сей день остается одним из лучших высказываний о природе расставания.
«500 дней лета»
«Любви не существует, это иллюзия», — можно ли доказать обратное за 500 дней? Для этого потребуется мебельный магазин, музыкальные пластинки, кино и «эффект Саммер». Том — безнадежный романтик, выучившийся на архитектора, который теперь придумывает тексты поздравительных открыток. Саммер — новая помощница босса, которая, как и Том, любит слушать The Smiths, но в отличие от него не верит в любовь. Антиромком Марка Уэбба с помощью нелинейной структуры рассказывает историю об эмоциональных качелях в отношениях персонажей Джозефа Гордон-Левитта и Зои Дешанель. А еще о том, как любовь может на время превратить жизнь в мюзикл и диснеевскую анимацию, в конечном итоге разбив на полиэкран «мечты» и «реальность».
«Ла-Ла Ленд»
Начинающая актриса Мия наливает кофе в современном Лос-Анджелесе и бегает в перерывах на пробы. Но однажды она встречает джазового пианиста Себастьяна, в которого влюбляется, оказавшись перед выбором: карьера или отношения. «Ла-Ла Ленд» — это мюзикл о мечтах, амбициях и любви от режиссера «Одержимости» Дэмьена Шазелла, получивший шесть статуэток «Оскар». Здесь есть импрессионистские вставки, цитаты из классических мюзиклов, цветовая партитура, и яркие музыкально-хореографические номера, но изюминкой все равно остается актерский дуэт Райана Гослинга и Эммы Стоун.
«Касабланка»
Рик содержит кафе и азартный клуб в Касабланке, обслуживающий нацистов и беженцев. Но однажды к нему приходит за помощью бывшая возлюбленная Ильза, которой нужно выехать с мужем-евреем из Касабланки и не попасться в руки полиции. «Сыграй это еще раз, Сэм!»: история великой любви не закончилась голливудским хэппи-эндом, но стала примером жертвенности и милосердия. «Касабланка» — мелодрама Майкла Кертица с Ингрид Бергман и Хамфри Богартом, для которого это была первая романтическая роль. Картина, которая на этапе создания казалась проходной, получила три «Оскара», в том числе в категории «лучший фильм», а также стала важнейшей вехой для американского кинематографа.
«Она»
Можно ли влюбиться в голосового помощника? Теодор — одинокий писатель, переживающий развод. Он устанавливает новую операционную систему с искусственным интеллектом по имени Саманта. С программой Теодор начинает говорить по душам и даже учится любить. Необычная история Спайка Джонза («Быть Джоном Малковичем»), которая становится все более актуальной, осмысляет философию любви с искусственным интеллектом (а на самом деле растущий эгоизм, когда человек способен испытывать чувства только к полностью подстроившейся под него операционной системе). «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, неподражаемый Хоакин Феникс и Скарлетт Йоханссон в роли ИИ Саманты — «Она» стала одной из самых трогательных и забавных любовных историй в жанре научной фантастики.
«Искупление»
За несколько лет до начала Второй мировой войны возлюбленные Робби и Сесилия разлучаются из-за младшей сестры девушки, обвинившей Робби в преступлении, которого он не совершал. Британская драма «Искупление» основана на одноименном романе Иэна Макьюэна. Режиссером выступил Джо Райт, который любит снимать экранизации и Киру Найтли («Гордость и предубеждение», «Анна Каренина»). В этом фильме вместе с ней сыграли Джеймс МакЭвой и Сирша Ронан, номинированная на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. «Искупление» стало дебютным фильмом Венецианского международного кинофестиваля 2007 года, что сделало на тот момент 35-летнего Райта самым молодым режиссером, когда-либо открывавшим этот престижный смотр.
