«Люди Икс», одна из самых возрастных из нынешних супергеройских киновселенных, всегда была чуть прогрессивнее и эмпатичнее большинства голливудских блокбастеров. Тут сказывался и дух оригинальных комиксов, где преследование мутантов явно отождествлялось с расизмом и гомофобией реального мира, и личность режиссера Брайана Сингера — каким бы он ни был чудовищем, еврей-бисексуал, переживший становление в рейгановскую эпоху, по определению кое-что знает о дискриминации. Мало кто начал бы супергеройский боевик с душераздирающей сцены в концлагере, но Сингер, ранее снявший «Способного ученика», картину о пугающей притягательности нацистской эстетики, решился.
Однако при всей этой прогрессивности у «Людей Икс» на протяжении их истории складывались сложные отношения с женскими персонажами.
С одной стороны, за последние годы мало кто уделял супергероиням больше времени и внимания, чем мутантская франшиза. Под крышей школы Чарльза Ксавьера собрался целый пантеон полубогинь с ошеломительными суперсилами: Мистик превращается в кого угодно, Джин Грей — телепат покруче самого Профессора, Шторм управляет погодой в самом широком смысле этого слова (даже в чертовом космосе!) — способность на удивление практичная как на войне, так и в мирное время. И многие из них играли значимую роль в сюжете.
Сравните это с Marvel, которой потребовалось 20 фильмов о мужчинах, чтобы запустить первый женский сольник (и даже в нем создатели не удосужились наделить Кэрол Дэнверс личностью), а Чёрную Вдову, единственную примечательную супергероиню киновселенной, запросто убили в преддверии ее собственного проекта. Или с DC, где сняли вполне удачную «Чудо-женщину», но в кроссоверах «Бэтмен против Супермена» и «Лига справедливости» сосредоточились на объективации Галь Гадот (о, этот ракурс!). При том, что ее героиня, прожившая Зевс знает сколько лет мудрая и могущественная амазонка, почему-то оказалась на побегушках у наследника миллиардного состояния, любящего косплеи.
С другой стороны, едва ли в «Людях Икс» есть хоть один женский персонаж, чей потенциал использовали в полной мере. Как Ксавьер ограничивал способности Джин Грей, опасаясь, что они выйдут из-под его контроля, так и авторы этого киносериала долгое время крепко держали своих супергероинь в узде, не позволяя им вырваться за рамки шаблона. Проблем тут несколько.
Суровое женское молчание
Мистик в исполнении Ребекки Ромейн, хоть и делала за Магнето всю работу, казалась почти немой — так мало у нее было слов. Холли Берри, несмотря на безграничные возможности ее персонажа, более или менее внятные реплики получила только во втором фильме. Причем дописывали их в срочном порядке: незадолго до этого актриса взяла «Оскар», и ее надо было использовать (на постере она кажется чуть ли не главной звездой).
В перезапуске, начатом фильмом «Люди Икс: Первый класс», Мистик сделали куда более полноценным персонажем (со звездой франшизы «Голодные игры» Дженнифер Лоуренс по-другому и быть не могло), а вот Шторм так и осталась молчаливой и незаметной.
Удивительно, но этот троп коснулся даже «Логана», где девочка Лора не говорит на английском, и, соответственно, коммуницирует с Росомахой и зрителями только злобными взглядами. Эта одна из главных причин, почему я не смог разделить всеобщий восторг по поводу супергеройского вестерна Джеймса Мэнголда: Логан и Лора так мало по-настоящему общаются, что их линия не выдерживает сравнения даже с похожей по сюжету «Американской дочерью» Шахназарова (Лору, она же X-23, в комиксах изображают немногословной героиней, так что здесь создатели фильма не погрешили — Прим.ред.).
Женская сексуальность — нечто опасное, обманчивое и зловещее
Пойдем по списку.
«Люди Икс»: поцелуй Роуг убивает ее парня и калечит Росомаху.
«Люди Икс 2»: Мистик соблазняет охранника, что впоследствии приводит к его смерти.
«Последняя битва»: поцелуй Джин Грей убивает Циклопа, а заодно она калечит Росомаху.
«Первый класс»: Эмма Фрост соблазняет русского генерала, что впоследствии приводит к его смерти.
«Росомаха: Бессмертный»: поцелуй Гадюки убивает сразу нескольких человек и калечит Росомаху.
«Дни минувшего будущего»: Мистик соблазняет вьетнамского генерала, что впоследствии почти приводит к его смерти.
«Люди Икс: Начало. Росомаха»: угадайте, какая сверхспособность у подруги Логана Кайлы. Разумеется, соблазнение (на самом деле — внушение мыслей, но вы понимаете, как это выглядит на практике). И да, она тоже в некотором смысле калечит Росомаху.
Наверное, неслучайно больше всего от женской сексуальности достается самому маскулинному герою киновселенной.
Прикладная функция женских персонажей
Женщины помогают развиваться героям-мужчинам, но редко имеют собственную субъектность (яркое исключение — все та же Мистик в исполнении Лоуренс).
Джин Грей из старой трилогии, самый сильный мутант этого мира, в сущности, нужна лишь для того, чтобы по ней страдал Росомаха.
Роуг была едва ли не главной героиней первого получаса оригинальных «Людей Икс», однако затем ее персонаж превратили в классическую «деву в беде», а в последующих фильмах и вовсе задвинули на десятый план. Правда, в «Днях минувшего будущего» ей дали целую сюжетную арку с подвигами и эффектным уходом. Не помните? Неудивительно, поскольку арка осталась только в расширенной версии, выпущенной на домашнем видео.
Даже в «Дэдпуле» (он тоже входит в киновселенную), который гордится своим постмодернистским переосмыслением супергеройских штампов, его подругу Ванессу, весьма неординарную девушку по комиксам, кинематографисты сделали обычным макгаффином. И даже не пошутили об этом!
Это не значит, что женщины в «Людях Икс» ничего не делают. Напротив, в вышедшем на экраны «Темном Фениксе» Мистик произносит фразу, которая и подтолкнула к написанию этой статьи: «Женщины здесь так часто спасали мужчин, что X-Men пора переименовать в X-Women».
И в этом куда больше смысла, чем может показаться на первый взгляд.
Загибайте пальцы. Джин Грей жертвует собой во втором и третьем фильмах, а также побеждает Апокалипсиса. В первом сольнике Росомахи его жизнь спасает одна девушка — Кайла, во втором — другая, Юкио. Самой Мистик эта фраза вообще подходит больше, чем кому бы то ни было: она вытаскивает Магнето из тюрьмы, буквально ловит за него пулю, а в «Днях минувшего будущего» срывает его злодейский план, спасая человечество.
Вот только каждый раз слава, почет и любовь фанатов достаются мужчинам: Росомахе, Профессору Икс, который половину оригинальной трилогии провел в коме, даже Магнето, даром что он маньяк. Почему? Да потому что именно на них сконцентрировано повествование. Их взглядом зритель видит этот мир. Они — герои этих историй.
Отчасти эта проблема затронула и «Феникса», несмотря на то, что он весь — о манипуляциях мужчин и освобождении женщин. Здесь есть все для интересной женской истории, и даже не одной. Джин Грей не скатывается в унылую безгрешность Капитана Марвел: она сложный, необычный и завораживающий персонаж. Мистик проницательна и человечна. Да что там, даже у Шторм прорезается голос!
Но даже в фильме, названном в честь супергероини, центральные персонажи все равно мужчины. Их страдания вызывают сочувствие, их решения кажутся важными, их развитие или деградация имеют ценность. И в этом главная трагедия не только «Людей Икс», но и всего современного массового кино, пытающегося играть по новым, чуть более инклюзивным правилам.
Голливуд, сам или под давлением общественного мнения (хотя кого мы обманываем, конечно, второе), уже понял в общих чертах, что надо доносить людям, но пока имеет очень слабое представление о том, как это делать.
Может, хоть вернувшийся к «Терминатору» Джеймс Кэмерон что-то исправит.