Как появились комедии о полицейских
Скопировать уже существующий жанр, сделав его смешным, — подход, который часто используют создатели комедий. В 60-е годы именно это сделал режиссер Блейк Эдвардс, причем случайно. Изначально он вместе с командой хотел снять историю об обаятельном аферисте, который охотится за роскошным алмазом «Розовая пантера» — так же и назвали фильм. Но из ансамбля персонажей очевидно выделялся инспектор Жан Клузо в исполнении Питера Селлерса. Успешный, но во всех отношениях нелепый герой комедии так понравился публике, что стал центральным во всех следующих фильмах.
Настоящий расцвет жанра пришелся на 80-е годы. Как раз тогда вышли его самые популярные образцы — «Голый пистолет» и «Полицейская академия». Первый был откровенной сатирой на криминальные драмы, еще более дерзкой, чем франшиза «Розовая пантера». Голливудский актер Лесли Нильсен воплотил легендарный образ. Его лейтенант Фрэнк Дребин был идеален в физической комедии, постоянно говорил пошлости, проявлял повышенный интерес к женщинам в духе главных ловеласов Голливуда, а попутно принимал взятки от преступников, мог случайно устроить взрыв своей же машины и полностью вывести из строя своих коллег.
Используя классическую комедию положений, создатели «Голого пистолета» сделали ее еще смешнее: все нелепые поступки совершал не рядовой гражданин, а тот, кому доверили охранять спокойствие и порядок. На этом контрасте строился и сюжет, и характер Дребина, положивший начало целому жанру.
Смешные и порой глупые поступки, которых не ждешь от сотрудника полиции, стали основой для фильмов из франшизы «Полицейская академия». Однажды продюсер и сценарист Пол Маслански, который в то время работал над другим фильмом в Сан-Франциско, увидел группу разношерстных кадетов — от грузной женщины до мужчины возрастом далеко за 50. Маслански представил, как бы повернулась их жизнь, если бы эти люди действительно смогли пройти обучение. Так в 1984 году появился первый фильм из серии: он сочетает в себе множество комедийных ситуаций и характеров, так как по сюжету в кадеты полицейской академии принимают любого желающего.
Создатели полицейских комедий в разной степени комбинировали талант своих героев с абсурдным поведением и нелепыми событиями. Например, в том же 1984 году вышел «Полицейский из Беверли-Хиллз» с Эдди Мерфи. Его персонаж по-прежнему был забавным неудачником, но в самом фильме было гораздо меньше фарса. Картина «Слежка» 1987 года содержит элементы ромкома, поскольку полицейским пришлось наблюдать за домом обворожительной возлюбленной преступника. А на противоположном конце спектра есть комедии, которые выходили на десятилетие позже — уморительно нелепый «Детсадовский полицейский» с Арнольдом Шварценеггером или «Суперполицейские» о безалаберных сотрудниках участка на границе с Канадой.
Один весельчак, один зануда
Самым важным — и, вероятно, самым популярным — поджанром комедии стали истории buddy cop, что в переводе буквально означает «друзья-полицейские». Классикой такого кино можно назвать франшизу «Час пик». Удачный и, главное, невероятно смешной дуэт Джеки Чана и Криса Такера идеально сложился с трудами сценаристов Росса Ла Манна и Джима Коуфа. Так родилась формула идеальной бадди-комедии про полицейских.
Главные герои в таких фильмах обязательно противопоставлены друг другу: если один напарник серьезный и сдержанный, как детектив-инспектор Ли (Чан), второй будет громким и взбалмошным подобно Джеймсу Картеру (Такер). Их совсем не сочетающиеся характеры со временем сойдутся в неожиданном симбиозе. Ведь у каждого из них есть сильные стороны, даже если один из детективов кажется очевидно сообразительнее другого. А их дружба — клей, который держит воедино весь сюжет фильма.
Один из ранних примеров полицейской бадди-комедии, фильм «Сорок восемь часов», построен по похожей схеме с одним отличием: персонаж Эдди Мерфи не был блюстителем порядка. Актер тогда как раз начинал свою карьеру, блестяще показав себя в шоу Saturday Night Live. В «Сорока восьми часах» он сыграл обаятельного и смышленого преступника Рэджи Хаммонда, который помогает детективу найти убийцу. Здесь разница не только в характерах, но и в выбранной стороне закона — между легкомысленным воришкой и брутальным детективом лежит целая пропасть, но тем интереснее наблюдать за ними.
Динамика между героями — только одна составляющая бадди-комедии, которую разные режиссеры и сценаристы дополняли по-своему. В «Плохих парнях», «Часе пик» и ряде других франшиз на первое место ставился забористый экшен вместе с яркими декорациями Майами, Лас-Вегаса, Гонконга и других густонаселенных городов. Фильм-ремейк «Мачо и ботан», основанный на сериале «Джамп-стрит, 21», показывает героев не как людей, только начинающих работать вместе, а как близких друзей-неудачников, которые сошлись еще в школе. Картину «SuperПерцы» нельзя назвать классической полицейской комедией, но в ней дуэт главных героев сопровождается похожей парочкой патрульных. Создатели «Типа крутых легавых» Саймон Пегг и Ник Фрост добавили жанру британского колорита. Популярная киноформула использовалась даже в анимации — в мультфильме «Зверополис» зайчиха-детектив объединяется с лисом-мошенником.
Комичные полицейские на телевидении
Пока истории о блюстителях порядка на больших экранах только набирали популярность, создатели сериалов активно взяли новый жанр в оборот. Полицейские становились отличными героями для ситуационных комедий — в черно-белом «Шоу Энди Гриффита» центральным персонажем выступает шериф вымышленного крошечного городка, сериал «Машина 54, где вы?» забавно рассказывает о буднях патрульных, а 6-серийная пародия «Полицейский отряд!» стала предшественником фильма «Голый пистолет». В ней тоже снимался Лесли Нельсон, который даже получил за свою роль номинацию на «Эмми».
Многосерийный формат позволял сценаристам исследовать каждый аспект работы детективов, офицеров и, главное, придумывать все новые и новые забавные дела, которые им предстояло распутывать. Благодаря этому создатели сериалов могли показывать больше разных характеров, делая героев более интересными и непохожими друг на друга.
Один из самых известных сериалов в этом жанре — «Бруклин 9-9», который выходил с 2013 по 2021 год. Зрителям полюбились разномастные герои, которые на фоне типичных персонажей подобных комедий были нестандартными. Сериал вышел очень инклюзивным, ненавязчиво показывая зрителям самые разные слои общества, но сценаристы не боялись помещать их в нелепые ситуации и приписывать самые дерзкие шутки.
Особенно грамотно создатели показали подноготную работы в правоохранительных органах США: они мягко критиковали неидеальную систему, но при этом не демонизировали и не ругали своих героев. Последние два сезона сериала выходили на фоне протестов Black Lives Matter против полицейского насилия, и сценаристы добровольно переписали уже готовые эпизоды, чтобы они не смотрелись бестактно.
Отечественные комедии о полицейских
Российские зрители любят криминальный и детективный жанр не меньше зарубежных. Элементы комедии в таких проектах присутствовали всегда — достаточно вспомнить забавные моменты и крылатые фразы из «Улиц разбитых фонарей». По-настоящему совместить смешное и серьезное удалось режиссеру Александру Баранову и сценаристу Алексею Слаповскому — создателям сериала «Участок». Главным героем стал принципиальный (порой себе же во вред) старший лейтенант Павел Кравцов в исполнении Сергея Безрукова. После рабочего конфликта его фактически ссылают в деревню Анисовка, где честный сотрудник сталкивается с недоверием местных и постоянными забавными ситуациями, которые с ними связаны.
В тот же период на телеканале ОРТ выходила «Убойная сила» — настоящий сатирический брат-близнец «Улиц разбитых фонарей». Сериал с Константином Хабенским и Евгением Федорцовым был гораздо больше похож на пародию, постоянно отсылался к известному советскому и российскому кино и позволял себе подшучивать даже над мрачными сторонами работы милиции. И в целом тон сериала был менее серьезным — от проработки героев до запоминающейся музыкальной темы от группы «Любэ».
Популярным стал и драматически-комедийный сериал «Глухарь», где любовь и интерес зрителей завоевала харизма главного героя Сергея Глухарева. Следующий прорыв в жанре случился уже в 2010-е годы. Актер Александр Петров стал народным любимчиком благодаря своей роли в «Полицейском с Рублевки». Его герой Григорий Измайлов — легкомысленный и ироничный циник, который расследует дела в самом богатом районе столицы. Наблюдать за яркими и безалаберными героями, от Мухича до Кристины, а также за сатирически изображенными олигархами зрителям оказалось едва ли не интереснее, чем за однотипными делами из других сериалов. История Гриши обросла франшизой с приквелом, спин-оффом и несколькими полнометражными фильмами, один из которых собрал в прокате больше миллиарда рублей. Так в России появилась собственная киновселенная полицейской комедии.
Экспериментальные проекты с участием стражей порядка тоже получаются на редкость удачными. Например, в эксцентричном сериале «1703» Гоша Куценко и Кузьма Сапрыкин разыгрывают необычную вариацию бадди-комедии. Более старший опер — мрачный и одновременно чувствительный, а его младший коллега в свободное от работы время занимается стендапом и пытается угодить капризной невесте. Оба попадают в круговорот абсурдных и порой нереалистичных событий, которые отличаются от типичных расследований.
Формула классической комедии изменилась и в «Инспекторе Гаврилове», где герой Виктора Добронравова берется за управление участком из крайней необходимости. Саша Медный не только не работал раньше в полиции — он большую часть жизни находился на другой стороне закона. Ему приходится применять все свои таланты авантюриста и мошенника, чтобы изобразить другого человека. Конечно, попутно фейковый Гаврилов проникается сочувствием к жителям Усть-Шахтинска — совсем как происходит в уже упомянутом «Участке», несмотря на то, что главные герои этих сериалов сильно отличаются друг от друга. Медному даже удается найти настоящую любовь и семью, о которой он готов заботиться. Но сможет ли он сохранить счастье, если обман вскроется — покажет время.
«Инспектор Гаврилов» стал настоящим «спящим» хитом прошлой зимы: соревнуясь с крупными премьерами прошлого года, он три месяца продержался в топ-3 самых популярных проектов на START. Всего первый сезон собрал 28 миллионов зрителей — лучшее доказательство того, что эксперименты внутри жанра полицейской комедии по-прежнему могут найти преданную аудиторию. Особенно если в центре сюжета есть душевная история перевоспитания.
