«Огни большого города», 1931
Уже в прокате
Если идти по хронологии, то юбилейную чаплиновскую ретроспективу должен был бы открывать вышедший на десять лет раньше «Малыш». Однако решение компании «Иноекино» сделать флагманом «Огни большого города» выглядит абсолютно оправданным. Если выбирать из всей огромной фильмографии актера и режиссера только одну картину, объединяющую в себе все центральные темы и приемы Чаплина, то это, конечно, будут «Огни». Именно эта работа позволяет понять, почему его называли не только величайшим среди комиков, но и величайшим среди трагиков.
Сюжет фильма вдохновлен историей циркового клоуна, потерявшего зрение в результате несчастного случая. У него была маленькая дочка, которую врачи настрого запретили волновать, и клоун решил скрывать от девочки болезнь: он ходил по комнате, спотыкаясь и наталкиваясь на мебель, а ребенок хохотал, принимая эти удары за веселую игру. В «Огнях большого города» слепым становится не герой, а героиня: Бродяга, любимый персонаж Чаплина, влюбляется в незрячую цветочницу, а та, не зная о его происхождении, принимает поклонника за богача.
За комическое начало тут отвечают в основном эпизоды с эксцентричным миллионером, который в пьяном состоянии считает Бродягу своим лучшим другом и тащит домой, а в трезвом отказывается его узнавать и требует от слуг немедленно избавиться от чужака. Есть социальный комментарий, который публика во времена Великой депрессии, конечно, считывала однозначно: в одной из первых сцен в городе открывают памятник миру и процветанию в виде массивных аллегорических фигур – и на руках у «процветания» тихо дремлет одетый в обноски Бродяга (мема про табличку с надписью «сарказм» тогда не существовало, а чемпион по сарказму уже был). Однако все остальное – чистейшая, прозрачнейшая мелодрама в том виде, в каком сейчас ее уже не найти. Когда девушка протягивает Бродяге цветок, даже современному зрителю бывает трудно удержаться от слез: это та самая магия кино, которая не стареет и не стирается, сколько бы десятилетий ни прошло с момента выхода фильма.
«Малыш», 1921
С 14 ноября
Первый полнометражный фильм Чарли Чаплина, история о брошенном матерью ребенке, которого подбирает и воспитывает Бродяга. Когда мальчику исполняется пять лет, его находят и пытаются увезти от приемного отца. Бродяга отважно бьется за своего воспитанника и все-таки воссоединяется с ним в счастливом финале.
Это во многом автобиографическая работа. У Чарли был старший брат, рожденный матерью во внебрачных отношениях. Позже отец Чаплина усыновил мальчика и дал ему свою фамилию. Страх детского приюта – тоже из его собственного детства. Родители Чаплина в итоге расстались, мать заболела, и актеру пришлось провести несколько лет в учреждении для сирот и бедняков. «Малыш», как никакой другой фильм Чаплина, напоминает о том, что его образы всегда брались из реальной жизни и никогда не были чистыми сказками. Он знал свою публику и знал, как она живет. А еще ни один зритель, посмотревший «Малыша», уже не будет путать родную страну актера: Чаплин – англичанин, а не американец, он родился в Лондоне, и его первая большая картина несет на себе явный отпечаток викторианской культуры и воспитательных романов Чарльза Диккенса.
Отдельного упоминания заслуживает Джеки Куган, исполнивший роль малыша. За несколько месяцев до начала съемок у Чаплина и его жены Милдред Харрис умер их первенец, сын Норман. Ребенок прожил всего три дня. Всю боль от этой потери актер вложил в работу над фильмом, а всю нерастраченную любовь– в отношения с Джеки. К середине 20-х годов Куган стал одним из идолов Голливуда, любое использование его изображения в рекламных целях многократно повышало продажи. Однако в годы Великой депрессии родители промотали все состояние мальчика, что привело к созданию нового закона, направленного на защиту капитала несовершеннолетних актеров.
«Великий диктатор», 1940
С 21 ноября
Внешне Чаплина и Гитлера объединяли смешные квадратные усики, и об этом сходстве говорили еще в 30-е годы. Вероятнее всего, оба просто следовали моде времени, хотя существует красивая легенда о том, что Гитлер в начале политической карьеры сознательно скопировал внешность чаплиновского Бродяги в надежде на то, что это принесет ему популярность у массовой аудитории. Однако, если покопаться в биографиях, окажется, что общего у этих двух фигур было намного больше. Оба – вот это совпадение! - родились в апреле 1889 года, оба росли с пьющими отцами, оба с детских лет знали, что такое бедность.
«Великий диктатор» - кино о двух героях, похожих как две капли воды. Первый – еврейский цирюльник, которого преследует новый режим, второй – Аденоид Хинкель, недавно пришедший к власти правитель, обожающий толкать перед восторженной толпой эмоциональные речи. Чаплин даже не пытался скрыть, против кого направлена его сатира. В его новом фильме – уже полностью звуковом - нашлось место и для министров Гарбича и Херринга, и для дружественного тирана Бензино Напалони, и для захвата страны под названием Остерлих.
Сейчас, когда Вторая мировая война давно позади, сам факт создания этой картины кажется очевидным. Да, величайший актер мирового кино бросил вызов самому страшному человеку своей эпохи – и победил его, по крайней мере на экране. На самом же деле работа над проектом началась осенью 1938 года, когда Гитлера многие не только не боялись, но и открыто ему симпатизировали. Конечно, к моменту выхода «Великого диктатора» ситуация была уже совсем иной. Это тоже нужно помнить о Чаплине: он не только отражал время, но и во многом опережал его. А еще он точно знал, что не бывает никакого абстрактного «чистого искусства», оторванного от политики.
«Новые времена», 1936
С 28 ноября
Джокер Хоакина Феникса, самый популярный герой этой осени, зловеще растягивает губы под песню «Smile». Но всякий ли зритель вспомнит, откуда взялась эта композиция? А ведь ее написал Чарли Чаплин – не только талантливый актер и режиссер, но и блестящий композитор, самостоятельно сочинявший музыку к своим фильмам. Впервые мелодия, вдохновленная «Тоской» Пуччини, прозвучала в картине «Новые времена». Слова к ней, правда, были созданы почти на 20 лет позже, но опирались авторы все равно на события и реплики из фильма.
«Новые времена» снимались в ту эпоху, когда звук окончательно уничтожил немое кино, поэтому уже в момент выхода лента воспринималась как старомодная. Чаплину звуковая революция не нравилась. Он не без оснований полагал, что его Бродяге придется уйти с экрана – заговорив, этот герой навсегда утратит обаяние и связь с публикой. «Китайские дети, японские дети, индусы, готтентоты – все меня понимают, - вздыхал он. - Я сомневаюсь, поймут ли они мой китайский или мой хинди». Страх перед новыми технологиями, перед стандартизацией жизни нашел свое воплощение на экране: в начале фильма Бродяга работает на конвейере, и многочасовое закручивание гаек буквально сводит его с ума. Герой попадает в тюрьму, по счастливому стечению обстоятельств выходит оттуда, а потом знакомится с такой же, как он, бродячей душой – с девушкой, живущей на набережной. Ее играет Полетт Годар – новая возлюбленная Чаплина и будущая супруга писателя Эриха Марии Ремарка.
«Джокер» Тодда Филлипса «Новые времена» цитирует, конечно, неслучайно (помимо песни, там есть еще ботинки главного героя и некоторые другие детали). Фильм Чаплина был, по сути, первым громким высказыванием о человеке и системе. Гэги, мелодраматические повороты, музыкальные номера (Бродяга не заговорил, а запел!) – все это ценно, но не должно отвлекать внимания от главного: Чаплин, величайший гуманист в истории кино, провозглашает, что индивидуальность важнее общности, что достоинство можно сохранить даже в самых ужасающих условиях и что личного счастья заслуживает любой – и неважно, есть ли на то воля государства.
