Мартин Иден (2019)
Вольная адаптация великого романа Джека Лондона, в котором моряк стремится изменить собственную необразованность и отличительные черты пролетария ради возлюбленной из буржуазного семейства. Чем ближе он подходит к мечте о писательской славе, тем отчетливее видит фальшь высшего общества и понимает невозможность разрушить классовые различия, поэтому кончает с жизнью в пучине океана.
Итальянский режиссер Пьетро Марчелло переносит действие из Калифорнии в Неаполь и акцентирует внимание на социальной проблематике. Главный герой художественной постановки проходит путь от грубоватого ремесла моряка и участия в рабочих демонстрациях до приторной жизни успешного писателя, полной скуки и манер. Желая стать гениальным писателем, он становится добротным представителем буржуазии. Тепло-итальянская цветовая гамма, чувственное внимание к окружающей природе и отсылки к лирическим образам из советских фильмов Муратовой и Авербаха вкупе создают чувство тоски по грезящемуся идеалу любви и личностной гармонии.
Маленькие женщины (2019)
У Голливуда есть женское лицо – каждым новым проектом это доказывает режиссерка и актриса Грета Гервиг и закрепляет свой центральный вопрос о женском самоопределении в экранизации бестселлера Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины». Сюжет о четырех девушках небогатого семейства Марч, жизнь которых полна обоюдной любви и мечтаний о личном счастье, очаровывает мелодраматизмом, здоровым духом эмансипации и аурой доброты уютного дома. Разности их характеров, балансирующие на грани взрослой серьезности и непокидающей ребячливости, странным образом скрепляют их в одну семью и помогают совместно взрослеть и приходить к самим себе.
Из яркости насыщенных цветов и живописности кадров складывается обстановка викторианской эпохи, по эстетике отсылающая к полотнам Россетти, Милле, Хомера и Мане. Театрально-декоративные мизансцены наполняет звездный актерский состав и раскрывающие их героев костюмы, за которые художественный фильм получил «Оскар». Трепетное отношение к деталям в «Маленьких женщинах» призвано вызывать этический и эстетический восторг, ведь именно человеческое внимание формирует комфорт быта и отношения друг к другу, несмотря на кризис и суровые времена.
Думаю, как все закончить (2020)
Сюрреалистический роман Иэна Рейда закономерно был выбран для адаптации именно Чарли Кауфманом, ведь в произведении прослеживаются все излюбленные темы американского сценариста и режиссера – восприятие времени и старения организма, погружение в воспоминания и попытки перепридумать свою жизнь. Согласно сюжету, молодая девушка вместе с бойфрендом отправляется в поездку к его родителям, которые, как будто по воле фантазии, то ведут себя чересчур странно, то превращаются в стариков, то вовсе исчезают. И только эпизоды с уборщиком школы раскрывают загадку этого метафизического кино о судьбе и превратностях любви.
Чарли Кауфман стремится исследовать границы разума и моделировать поток человеческих мыслей и фантазий, как в игровых картинах «Быть Джоном Малковичем», «Вечное сияние чистого разума» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Ключевое слово для авторской вселенной – думать, и «Думаю, как все закончить» становится меланхолически-медлительным продолжением его литературных сюжетов, которое иллюстрирует угасание иллюзорных образов . Замершие живописные кадры и бесконечные диалоги о философии, кино, политике и возрасте создают такой же парадоксальный ритм, как и цитируемые в фильме полотна американского художника Эдварда Хоппера и немецкого романтика Каспара Фридриха с их движением в статичной композиции.
Петровы в гриппе (2021)
Экранизация знаменитого романа Алексея Сальникова, повествующего о семье с типичной фамилией Петровы, нескончаемой болезни взрослой рутинной жизни и подспудном желании разорвать все связи с щемяще-родными и гротескно-сказочными образами русской провинциальной жизни. Петров-старший, работающий автослесарем, его жена-библиотекарша и восьмилетний сын в канун Нового года по очереди превозмогают грипп, а вместе с ним и пьяный балаган до жути холодного города, в котором все повторяется из года в год.
Кирилл Серебренников визуализирует мир Сальникова в своей декоративно-театральной манере и смещает ностальгический и мистический тон романа в жестокую жалость и абсурдную задорность. Актерский перфоманс, агрессивная и тоскливая музыка от Летова и Хаски до группы The Retuses, градации цвета в мизансценах, длинные планы оператора Владислава Опельянца – все это складывается в мозаику русской закольцованной жизни, освежить которую способен лишь впечатлительный взгляд ребенка.
Аллея кошмаров (2021)
Нуарный роман Уильяма Линдсея Грешема идеально сочетается с манерой мексиканского режиссера игрового кино Гильермо дель Торо, маньяка по части визуальных форм, фетишиста по отношению к причудливым существам и фаната сказочно-мифологических нарративов с обездоленными героями. «Аллея кошмаров» показывает перипетии шарлатана-телепата, чьи компромиссы с совестью и осознанный обман нуждающихся в правде людей не приводят к успеху, а роковым образом возвращают некогда отданную другим жестокость. Спалив в огне свой дом и отца-алкоголика, а затем согласившись доводить бедняков до животного состояния ради ярмарочной выгоды, главный герой обрекает себя на то, чтобы в конце концов самому предстать перед публикой в несчастном состоянии.
Мрачные кадры и напряженные звуки струнных, атмосфера всеобщего цинизма и безжалостная концовка, искалеченная душа протагониста и роковая блондинка – из этих выразительных элементов визуально-литературного повествования состоит игровая картина Гильермо дель Торо. Стилистика неонуара переносит изобретательскую любовь автора к внешней жути вовнутрь персонажа и выделяет чисто жанровую проблему побега от собственных поступков и разрастающейся вокруг этого лжи слов и слепоты сердца. «Аллея кошмаров» – своего рода переложение ужасов 20-го века, где человек участвует в насилии, желая отдалить от себя тьму времени, но лишь приближает час фатальной расплаты.
Сядь за руль моей машины (2021)
Японский постановщик игрового кино Рюсуке Хамагути, всегда интересовавшийся загадкой межполовых отношений и темой неотпускающего прошлого, в своем фильме «Сядь за руль моей машины» сращивает суть чеховской пьесы «Дядя Ваня» с мотивами из рассказов сборника Харуки Мураками «Мужчины без женщин». Потеряв дочь, а затем пережив измену и скоропостижную смерть жены, главный герой пытается сбросить груз несчастий и переосмыслить свою жизнь путем театральных постановок и автомобильных поездок на репетиции. Благодаря экспериментальной методике театральной режиссуры и разговоров с молодой водительницей, также имеющей катастрофический опыт, он осознает невозможность полного понимания чувств другого человека и необходимость расставания с бременем горя во имя новой жизни.
Литературный язык Мураками имеет особый меланхолический тон с вкраплениями аллегоричности и поэтому согласуется с медленным темпом киноадаптации. Трехчасовой «Сядь за руль моей машины» сочетает тягучую и тоскливую атмосферу замкнутых пространств, в которых ощутима зацикленность на минувшем, со светлым простором дорог как символа рассвета судьбы. Метафоричность сценария, отмеченного наградой в Каннах, проявляется и в попытке выйти за пределы и контроль слов, добиться глубинного невербального понимания между актерами на театральной сцене, говорящих свои реплики на разных языках.
Дюна (2021)
Новым визуальным воплощением эпоса Фрэнка Герберта, одного из наиболее влиятельных научно-фантастических произведений 20-го века, занимается канадский режиссер Дени Вильнев. Первая часть запланированной трилогии повествует о начале пути Пола из дома Атрейдесов, посланного вместе с семьей на пустынную планету-колонию Арракис, где добывается бесценный и необходимый для космической навигации ресурс меланж. Загадочные видения, военный переворот и сказание о появлении мессии, который должен освободить угнетенный народ и восстановить потерянный рай Арракиса, вовлекают главного героя в испытания собственной судьбы.
Если «Дюна» Дэвида Линча сосредоточена на подсознательных образах, а несостоявшийся мегапроект Алехандро Ходоровски – на визуально-декоративном замысле, то Дени Вильнева заботит взаимодействие человека и окружающего мира, восприятие времени и тема самопознания. Работая на грани арта и мейнстрима, он комбинирует медитативные планы песков и детали здешнего мироустройства с динамикой эпического повествования. Музыкальное сопровождение композитора Ханса Циммера обволакивает тайны пустынь и таящихся роковых перемен и создает тот вселенский масштаб, которым завораживает цикл книг Фрэнка Герберта.
На Западном фронте без перемен (2022)
Современная художественная постановка культового романа Ремарка «На Западном фронте без перемен» – одного из главных антивоенных высказываний 20-го века – утверждает абсурд и животную низость всяких боевых действий, фальшь романтизированного героизма и черствую тщеславность начальства. Главный герой Пауль Бомбер, преисполненный духом национального величия, вместе со своими друзьями добровольно отправляется на фронт Первой мировой войны, где все светлые иллюзии замарываются красной краской. За год подросток с горящими от патриотизма глазами испытывает ужас беспомощности перед апокалипсисом, затем раскаяние за убийства равных себе людей и наконец доходит до состояния никчемного солдата, вынужденного выполнять приказы до последнего свистка.
Немецкий режиссер Эдвард Бергер, получивший за игровую ленту 4 «Оскара» на минувшем кинофестивале, сочетает два важнейших антивоенных фильма 20-го века – «Тропы славы» Стэнли Кубрика с их печальным гротеском над обожающими насилие генералами и «Иди и смотри» Элема Климова с темой деформации внутренней и внешней природы человека на войне. Режиссерский замысел наиболее заметен в выборе контрастирующих кадров: сумбур и резкие звуки кровавой бойни противоположны по настроению не только статичной роскоши кабинетов власть имущих, но и живописности пейзажей. Тишина лесов подчеркивает дисгармонию происходящих событий, а неизменное состояние на Западном фронте становится метафорой бессмысленности происходящих действий, при которых в человеке проявляется самое низменное, а внешне он уподобляется сгустку грязи и пепла.
Снегирь (2023)
Новый художественный фильм Бориса Хлебникова при помощи сюжета-катастрофы и вечно русской проблемы отцов и детей вновь ставит вопрос, может ли русский человек жить долгой счастливой жизнью и принимать активное участие в судьбе ближнего не только в критической ситуации. Сценарий, написанный в соавторстве с Наталией Мещаниновой, выделяет из советского романа Георгия Владимова «Три минуты молчания» побочную линию о взаимоотношениях и невозможности примирения новобранцев судна с матерыми моряками. Разворачивающееся бедствие парадоксальным образом не сплачивает и не учит эмпатии, а подчеркивает отсутствие выводов у людей, способных исключительно на «подвиг в короткую».
Важнейшая для современного отечественного игрового кино режиссура Бориса Хлебникова часто касается мотивов утраты чувств и связности между личным и общим, и «Снегирь» конкретизирует это в наглядности катастрофы. Спецэффекты бушующей стихии, работа над которыми заняла длительной период постпродакшена, реализуют размах авторской мысли о том, что люди могут сориентироваться во мраке невыносимых обстоятельств и не способны справиться с трудностями коммуникации среди штиля повседневной жизни. Непонимание, как преодолеть напускную грубость и безразличие, претворяет актерский ансамбль в натянутых интонациях, свойственных героям и пространству фильмов Хлебникова.
