Мы живем в эпоху расцвета блокбастеров. Сколько ни ностальгируй по Индиане Джонсу, оригинальным «Звёздным войнам» и Доку с Марти, цифры говорят за себя. Никогда раньше франшизы о супергероях, далёких галактиках и отчаянных гонщиках не были столь долгоиграющими, прибыльными и привлекающими внимание зрителей по всему миру, как сейчас. Бывали лучше времена, но не было масштабней.
Однако, как учит нас один из крупнейших философов современности дядя Бен, с большой силой приходит большая ответственность. Влияние развлекательного кино на общественные настроения растёт пропорционально его популярности, и это влияние требует внимательного изучения. Возможно, даже более пристального, чем идеи артхаусных режиссёров, которые могут быть сколь угодно новаторскими и подрывающими основы, но едва ли доберутся до действительно широких масс (да и цели такой чаще всего не ставят).
На Западе к этой мысли пришли ещё в незапамятные времена. Скажем, в «Киногиде извращенца» 2006 года Славой Жижек исследовал с философских позиций «Матрицу» и «Чужого», а в 2012-м профессора Марк Уайт и Уильям Ирвинг выпустили книгу о философии Мстителей — «Величайшие мыслители Земли». Но настоящий всплеск интереса к явным и скрытым идеям летних блокбастеров произошёл лишь пару лет назад с развитием YouTube, когда огромную популярность приобрели каналы, выходящие за рамки выискивания киноляпов (привет, СinemaSins) и примитивной критики вроде «большой палец вверх, большой палец вниз» (здравствуй, Nostalgia Critic).
На видеохостинге появились десятки выдающихся эссе и разборов популярных фильмов, которые затрагивают не технические или сценарные аспекты картин, а мировоззренческие концепции и дилеммы, лежащие в их основе. И делают это зачастую лучше и по объективным причинам нагляднее газетных текстов.
К примеру, одна из лучших киноблогеров современности Линдси Эллис рассмотрела франшизу «Трансформеры» сквозь призму феминистской теории и марксизма. Канал Just Write убедительно доказал, что в Бэтмене сочетаются практически все известные миру геройские типажи, от античного и байронического до ковбоя и антигероя. Pop Culture Detective выявил с десяток кинематографических штампов, распространённость которых мало кто замечал, — в том числе «романтическое похищение» и «милый мизогин». Renegade Cut объяснил, в чём главная ошибка Таноса (спойлер — он не учёл капитализм), насколько реалистичен портрет внеколониальной Африки в «Чёрной Пантере» и почему Капитан Америка и Железный человек находятся в постоянном моральном конфликте. Cuck Philosophy и вовсе совершил невозможное: разобрал «Эмоджи. Фильм» через идеи мыслителя франкфуртской школы Теодора Адорно. Но главный поставщик философии на стол фанатам комиксов и прочей фантастики — конечно же, WiseCrack, у которого каждое видео посвящено гносеологическому исследованию поп-культуры.
Например, этот выпуск посвящен тому, почему мы так любим м***ов в кино.
В России ничего похожего нет не только в Youtube-пространстве, но и в пишущей кинокритике.
Это не значит, что у нас не хватает хороших критиков и блогеров, совсем нет. Время от времени в прессе появляются действительно качественные разборы, а в видеоформате существуют каналы …and Action! и MovieScience, наполненные высокохудожественными эссе. Проблема в том, что первые почти всегда касаются «серьёзного» и «авторского» кино — какой-нибудь «Нелюбви» или «Дома, который построил Джек». А вторые сосредоточены на операторской и режиссёрской работе и редко рассуждают о культурных феноменах. Те же ютьюберы, что обращаются к массовому кино на постоянной основе и собирают миллионы просмотров, чаще всего оперируют терминами «нра — не нра» и социальной позицией вроде «чёрные геи всё заполонили».
Причин столь печальному положению вещей, если не считать общий изоляционистский настрой государства (где ещё был бы возможен перенос главного блокбастера в истории?), как минимум две.
Первая по большой части касается критиков (но не только). Это определенная доля снобизма, с которым многие относятся к развлекательным фильмам и особенно к лентам по комиксам. Стереотип о детском, несолидном жанре всё ещё силен в общественном сознании. Когда-то анимации приходилось доказывать, что она рассчитана не только на детей (Миядзаки и Бакши подтвердят) — в последние десятилетия тот же путь проходят герои в плащах и масках.
В отличие от Америки, где комиксы стали частью современной мифологии и отсылки не только к Супермену, но и к Зелёному Фонарю или Марсианскому Охотнику понятны подавляющему большинству, для России они — чуждое явление. Нашим людям в принципе сложно проникнуться чувствами к перекачанным дуболомам, бегающим в высокотехнологичных трико, а уж критикам, воспитанным на любви к Годару и Антониони, и подавно. Иногда они пытаются принять новые правила игры, навязанные невероятным успехом Marvel, но отсутствие реального интереса то и дело проскальзывает.
Скажем, в рецензиях на любую относительно беззаботную супергероику, будь то «Железный человек 2» или «Аквамен», почти всегда можно встретить фразу: мол, этот фильм вернул настоящий дух комиксов, который потеряли подражатели Нолана, взявшие курс на мрачность, многозначительность и драматизм. Как будто эти черты — некие новомодные явления, а не основа Тёмного века комиксов, ещё в 1980-х, задолго до нынешнего фонтана экранизаций, подарившего миру депрессивных «Хранителей» Алана Мура и «Возвращение Тёмного рыцаря» Фрэнка Миллера. Представление о комиксах как о красочных и жизнеутверждающих картинках уже тогда перестало быть аксиомой, но по-прежнему живо в российской прессе.
За каждого критика в отдельности мы, разумеется, говорить не можем (например, у Антона Долина была въедливая и небанальная рецензия на «Эру Альтрона»), но общий тренд отношения к летним блокбастерам как к чему-то не требующему глубокого анализа более или менее очевиден.
Но эта проблема — лишь вершина айсберга. В конце концов, необязательно быть профессиональным критиком, чтобы иметь интересное мнение о кино, что доказывают многочисленные примеры западных блогеров выше. Да и искренних фанатов на российских просторах хватает — достаточно зайти на любой отечественный Comic Con.
Куда важнее вторая причина отсутствия у нас серьёзного обсуждения блокбастеров: культура философского спора, в последние годы получившая широкое распространение на Западе, в России до сих пор в зачаточном состоянии.
Современное западное общество расколото на множество фракций (с двумя отчётливыми направлениями — влево и вправо), буквально бьющихся за души людей, как Ланселот с Драконом у Захарова. Жители золотого миллиарда всё отчетливее осознают несовершенство мира и пытаются докопаться до причин.
Многим приходится по камешку разбирать завалы прежних позиций и убеждений, чтобы построить своё мировоззрение на новом фундаменте. Другим, напротив, хочется залить свой нынешний дом цементом, чтобы в него уже никогда не зашли чужаки. Базу и для того, и для другого предоставляют новые философы: иногда действительно интеллектуальные, как многочисленные левые активисты YouTube, иногда — лишь играющие в рациональность, как печально известное сообщество правых «скептиков».
Популярность и тех, и других растет в геометрической прогрессии — философы становятся рок-звёздами новой эпохи. Только представьте: дебаты Славоя Жижека с Джорданом Питерсоном посмотрели почти два миллиона человек, несмотря на отвратительное качество картинки и звука. К сожалению, то видео было удалено, но есть новое, также привлекающее внимание зрителей.
Противостояние правых и левых охватило весь западный мир, и едва ли не главным фронтом в этой борьбе стали не улицы и политические трибуны, а, вы не поверите, кинокритика. Как оказалось, голливудские фильмы благодаря своему тотальному охвату — идеальное поле, чтобы отстаивать идеологии и анализировать общественные тенденции. И чем более базовые темы Голливуд поднимает (вплоть до «Что такое хорошо и что такое плохо?», как у Renegade Cut), тем сильнее становится возможный посыл.
Но верна и обратная зависимость: для появления серьёзных и при этом популярных обзоров на фильмы Marvel нужна «революция снизу», осмысленные споры о судьбах мира, бурлящий котел идей.
Неудивительно, что в мёртвом политическом пространстве России, где любая общественная дискуссия быстро переходит в травлю, где прошлое интересует всех куда сильнее будущего, а обсуждение системных проблем подменяют обсуждением конкретных поступков, большого запроса на философские разборы блокбастеров нет.
Так что если вам они интересны — придётся учить английский.
