Российское кино в Берлине в этом году представлено очень скудно. В секции «Панорама» показывают «Кислоту» Александра Горчилина, а в «Форуме» идет «Мальчик русский» от ученика Александра Сокурова. «Юморист» Михаила Идова показывают в рамках европейского кинорынка (EFM) и, будем надеяться, картина найдет отклик у иностранных прокатчиков. Хотя бы потому, что затрагивает тему артистической свободы, которая всегда будет актуальна.
СССР, 1984 год. В Юрмале выступает артист Борис Аркадьев (Алексей Агранович). Как и все юмористы того времени, он стоит на сцене с листками бумаги. «Девушка, не хотите сфотографироваться с обезьянкой?» У Аркадьева есть хит под названием «Бархатный сезон» и он, наверняка, его знает наизусть, но принято читать с листа, где каждое слово завизировано цензорами и отступать нельзя. «Бархатный сезон» стоит костью в горле Аркадьева: он вынужден читать эту юмореску снова и снова, как заезженная пластинка. Народу нравится. Народ разный — от посетителей концертного зала «Дзинтари» до космонавтов корабля «Топаз-11».
Трагедия Аркадьева — в полной творческой несостоятельности. Считая себя литератором и мастером слова, он написал книгу с говорящим названием «Проклятье», но писателем так и не стал. Спустя 10 лет его имя красуется на афишах рядом с Жванецким и Хазановым, но в этом ли счастье?
«Давайте выпьем за этого мрачного и сутулого мужика», — предлагает один из друзей Аркадьева, когда тот после выступления в Юрмале сидит на веранде у друзей и оттачивает на них свое остроумие вкупе с унизительным сарказмом. Но на деле мрачного и сутулого мужика занимает очень простой вопрос. Достоин ли он любви или нет? Семья в Москве, принимающая Бориса после командировки, радуется подаркам (среди них копчёная курица и латышская кукла для маленькой дочки), но не ему. Жена (Алиса Хазанова) явно пытается держаться в стороне, подозревая об адюльтере мужа, а старший сын бездарно поёт песни под гитару и уже не считает отца авторитетом. Аркадьев кидается на молодых девиц (безрезультатно), страдает от визитов сотрудников КГБ в гримёрку перед выступлением, смотрит стэндап Эдди Мёрфи Delirious и мается от кризиса среднего возраста.
Михаил Идов, который работал главредом российского издания GQ, является трижды лауреатом премии National Magazine Awards за свои статьи для журнала New York. Если в российской киноиндустрии и есть человек, основательно подкованный по теме зарубежной поп-культуры, так это он. И тем не менее, в качестве дебюта Идов выбрал тему, максимально далёкую от своей основной деятельности, но при этом крайне перекликающуюся с ней. Может ли артист сотрудничать с государством? Если да, то до какого предела? А если государство ослабит цензуру, тогда можно? Всё, что происходит в кадре с Аркадьевым, даёт ответы на эти вопросы.
Конечно, для полного погружения в тему можно посмотреть какой-нибудь выпуск «Вокруг смеха», например, вот этот, от 1984 года.
Но «Юморист» не занимается расследованием советской юмористической эстрады (хотя было бы интересно посмотреть такое кино), ему интереснее показать, что происходит с человеком, когда его жизнь сложилась не так, как того хотелось. Оставляя грустное послевкусие, фильм не кажется тяжёлой и невыносимой драмой. Помогает в этом камера чешского оператора Александра Суркала, который пишет историю Аркадьева в мягких и чуть приглушённых, но не обесцвеченных тонах; музыка Дэйва Мэйсона и сценарий Идова и его жены Лили — ироничный, с массой отсылок к поп-культуре (признаться, читать английские субтитры было особенно интересно).
Можно ли назвать «Юмориста» массовым кино? Он вряд ли даст вам расслабиться в пятницу вечером, так что, скорее всего, нет. Но при этом фильм совершенно зрительский, поэтому не бойтесь его, когда 1 марта «Юморист» появится в российском прокате.
