Сегодня 20 января. В Лос-Анджелесе наверняка солнечно, хотя он уже никогда не сообщит нам свежий прогноз погоды. В этот день Дэвиду Линчу могло бы исполниться 79 лет. Но 16 января его не стало. За свой любимый «досуг» — курение — он заплатил эмфиземой легких. Линч уже несколько месяцев не выходил из дома и передвигался в кислородной маске. Затем последовал еще один удар — пожары в Калифорнии, из-за которых режиссеру в слабом состоянии пришлось покинуть свой дом. Он ушел из жизни слишком рано, еще до того, как успел снять обещанный сериал для Netflix, записать парочку музыкальных альбомов и выпить несколько тысяч чашечек чертовски хорошего кофе. Тех, кто скорбит по режиссеру, его семья утешает словами самого постановщика: «Следите за бубликом, а не за дыркой от бублика». И приглашает поучаствовать в десятиминутной всемирной групповой медитации (в 23:00 по Москве).
На этот раз мы даже не будем пытаться разгадывать все тайны этого гения и его кинематографа. Вместо этого мы лишь расскажем о том, чем еще, помимо кино, занимался режиссер, и поделимся теми материалами, которые помогут проникнуться творчеством самого загадочного и непознаваемого режиссера современности.
Документальные фильмы
Остановка первая нашего путешествия под знаком Линча — документальное кино. О режиссере снято немало фильмов, но мы вспомним лишь два самых интересных из них. Первый — «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» — полуторачасовой интимный киномонолог о детстве и молодости, который заканчивается на заре режиссерской карьеры, когда он снимал дебютный полный метр «Голова-ластик». Сам Линч медленно наговаривает в фильме текст со звуковыми помехами от микрофона, что кажется весьма экспериментальным решением для неигрового кино и отчасти работает как фильмы самого режиссера, вводя зрителей почти в гипнотическое состояние. Эта лента во многом отвечает на вопросы, почему фильмы Линча именно такие, и как формировалось его творчество. Например, как-то раз юный Дэвид гулял с братом перед ужином и увидел полностью обнаженную женщину с окровавленным ртом, которая шла из соседнего переулка и с которой явно случилось что-то ужасное. Вероятно, именно из этой почти мистической встречи мог родиться образ Лоры Палмер — красавицы, попавшей в большую беду. Параллельно с закадровым голосом показаны живопись и арт-объекты Линча, который, кстати, сначала учился на художника. Этот фильм особенно ценен кадрами, на которых задумчивый режиссер творит в компании своей маленькой внучки почти в режиме реального времени.
Другой документальный фильм тоже имеет не совсем традиционные замысел и форму. «Не проходит ни дня, когда бы я не думал о “Волшебнике Оз”» — сказал он как-то на одном из показов фильма «Малхолланд Драйв». Линч называет классическую картину Виктора Флеминга чуть ли не единственной, которая оказала на него влияние. Вот почему режиссер Александр О. Филипп сделал фильм «Линч/Оз». Картина состоит из шести «видеоэссе» от разных критиков и режиссеров, которые исследуют «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв» и другие проекты Линча именно с этого ракурса. Красные туфельки героини Лоры Дерн из «Диких сердцем», Дороти из «Синего бархата», гуляющий в кадре ветер и другие пересечения пронизывают все творчество режиссера. А еще вездесущие занавесы, за которыми непременно скрывается тот самый Волшебник, способный контролировать реальный и фантазийный миры. По крайней мере, Линч побуждает нас так думать.
Книги
Дэвид Линч также реализовал себя как писатель. В книге «Как поймать большую рыбу» режиссер раскрывает тайны творческого вдохновения и душевного спокойствия — это практика трансцендентальной медитации, которой он занимался много лет. В книге Линч использует красивую метафору, сравнивая идеи с рыбами: «Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужна крупная рыба, придется идти на глубину». Режиссер в поисках самой большой рыбы находил творческую энергию с помощью восточной философии. Линч медитировал дважды в день по 20 минут и на собственном опыте убедился в том, что счастье действительно сокрыто внутри самого человека. Кроме того, в этой книге Линч рассказывает о своем режиссерском методе. Например, «Синий бархат» родился всего-навсего из красных губ, зеленых лужаек и популярной песни Blue Velvet Бобби Винтона.
Кроме того, в соавторстве Кристиной Маккеной Дэвид Линч написал автобиографию «Комната снов», дополненную архивными фотографиями. В каждой части книги есть два раздела. В одном журналистка и критик Маккена воссоздает на книжных страницах биографию режиссера, основываясь на документальных источниках и беседах с его родными. В другом разделе Линч пишет мемуарами и уже сам подводит итоги определенного жизненного этапа, делясь своими страхами и размышлениями будто бы с позиции зрителя собственных воспоминаний.
Музыка
Для кинематографа Линча принципиально важна музыка. Сам режиссер тоже записывал песни и снимал клипы. Например, в августе 2024 года он порадовал фанатов совместным альбомом с его давней подругой, певицей Кристой Белл, и клипом на песню Sublime Eternal Love. В мистический альбом под названием Cellophane Memories вошли десять песен, в которых слышатся церковные мотивы. Ранее Линч уже выпускал студийные альбомы Crazy Clown Time и The Big Dream с песнями в стилях электропоп, необлюз, экспериментальный рок и дрим-поп.
Вместе с тем режиссер снял клипы I Predict для Sparks и Shot In The Back Of The Head для Моби. Ролик для культовой песни Wicked Games Криса Айзека он собрал из кадров с самим Айзеком и сцен с Лорой Дерн и Николасом Кейджем из «Диких сердцем». Видео Came Back Haunted для Nine Inch Nails начинается с предупреждения, что просмотр способен вызвать приступы эпилепсии у светочувствительных людей из-за постоянного мерцания вспышек и стробоскопов. Также Линч снял клип на песню Донована I Am The Shaman, в котором совместил медитативные движения звездного неба и портрет исполнителя. На фоне слышатся отзвуки перевернутого голоса Донована, как будто это разговаривают обитатели Черного Вигвама.
Картины
Отрезанное ухо, пугающий Бездомный, таинственная синяя коробочка и человек-слон: все эти странные существа и предметы Линч использует в кино для того, чтобы показать, что жизнь по сути своей загадочна, и постичь ее невозможно. Вот почему так непросто понять и фильмы Линча, которые стоит воспринимать скорее иррационально, как сновидческое путешествие по фантазиям, предаваясь магнетической музыке Анджело Бадаламенти. Однако немного приблизиться к мировоззрению Линча все же можно, если исследовать его «жизнь в искусстве» (так выражался он сам о картинах, фотографиях и арт-объектах).
Линч, художник по образованию, наряду с фильмами всегда параллельно занимался другими визуальными видами искусства. Нередко картины оказывались тематически связанными с его фильмами. Например, его работа 1988 года «Тень скрученной руки, пересекающей мой дом» обнажает изнанку американского маленького городка так же, как «Синий бархат» 1986 года. При этом на картине изображен маленький дом с двором, над которым возвышается гигантское дерево в форме руки — оно, кажется, готово раздавить этот дом своими пальцами. Интересно, что для Линча ежедневный акт рисования был более тактильным и физическим занятием, чем режиссура фильмов. Поэтому он часто писал на холсте руками и формировал детали картины из комковатой смеси.
Кофе
О кофемании Дэвида Линча, кажется, знают все поклонники творчества режиссера, который наделил своей страстью и агента Купера. Персонаж «Твин Пикса» предпочитает кофе, черный, как безлунная ночь, и говорит о том, что это тот маленький подарок, которым он всегда готов был себя побаловать. Сам же Линч, заядлый кофеман, позволял себе куда больше. Долгие годы он выпивал более 20 чашек кофе в день, затем, правда, снизил их количество до десяти (хотя объем самих чашек стал больше). Линч называл кофе частью своей художественной жизни и добавлял, что этот напиток помогает творческому процессу. Режиссер даже выпустил свою марку органического кофе David Lynch Signature Cup Organic Coffee.
Youtube-канал
Особый взгляд на жизнь и мировые события Линч выражал в роликах для YouTube-канала David Lynch Theater («Театр Дэвида Линча»). В 2020 году, во время локдауна, режиссер, скучая без работы в своем лос-анджелесском особняке, записывал короткие видео, в которых сообщал прогноз погоды, желал всем хорошего дня и делился надеждой на то, что люди по всему миру выйдут из самоизоляции «просветленными и добрыми». Линч продолжал вести канал и после пандемии, не только сообщая прогнозы погоды, но и реагируя на знаменательные политические события, а также вспоминая любимые музыкальные композиции.
