Фабьенн, успешная французская актриса (Катрин Денёв) приличным тиражом выпускает мемуары, в которых немного перевирает важные события своей жизни. К ней в большой замок (около тюрьмы, по поводу чего шутит герой Итана Хоука) приезжает дочь (Жюльетт Бинош) с мужем (Хоук) и дочерью, чтобы навестить и, кажется, просто понадоедать своим милым присутствием.
Хирокадзу Корээда в «Правде» действительно убедительно мимикрирует под французского режиссёра средних лет. Ему удаются какие-то точные пикировки, ироничные киношные замечания для фестивальной публики. Героиня Денёв, почтенная звезда, смотрящая со своих постеров, ― образ дивы на исходе лет, Глория Суонсон из «Сансет бульвара». Корээда, которого с трудом можно представить с ручной камерой в руке, вкладывает в уста Фабьенн реплику-подколку про манеру ручной съемки у молодых режиссеров. Затем Корээда позволяет уже покомиковать самой Денёв, которая в числе великих артисток не может назвать Бриджит Бардо. Шуток сыплется много, особенно в первые полчаса. Большая часть строится на узнавании: постер «Belle of Paris» отсылает к «Дневной красавице» Луиса Бунюэля, имя режиссёра ― Хадрел Клузински (фонетическое созвучие с Романом Полански) и так далее. Другая часть, как уже было сказано, основана на высмеивании современного кинопроцесса.
По сюжету фильма героиня Денёв снимается в фантастической картине, где в космос отправляют людей, которые тяжело болеют и им недолго осталось на Земле, а в космосе время останавливается. Режиссирует фильм молодой хипстероватый постановщик, к которому Корээда относится с каким-то снисходительным прощением. Для Фабьенн у него тоже заготовлено прощение ее лжи, желание приукрасить действительность и иметь единственный «Сезар» за роль, которую она выбила у другой артистки.
А кто же честен? Дочь Фабьенн, сценарист, подсылающая к бабушке внучку с профессионально заготовленными репликами, или муж дочери? Актёр-неудачник, всю жизнь ждущий главную роль и зависимый от бутылки? Фабьенн тоже, кстати, на «ты» с алкоголем, что по-человечески сближает их с героем Хоука.
Шаги Корээды боязливые и неуверенные. Он, к примеру, старается не обострять внутренний конфликт Фабьенн на манер другого персонажа Денёв из фильма того же Полански ― «Отвращение». Корээда разворачивает спектакль, полный сомнений в справедливости человеческой славы, крепко вцепившись в спасательный круг из обобщений: франкофильских, проговоренных Ассайсом и Деплешеном, и общекинематографических, расхожих: грустная семья, актриса в почтенном возрасте с секретами прошлого. Лучше всего в многообещающем англо-французском дебюте японца дурачится Итан Хоук, и если в фильмографии актера появляется такое приятное второплановое кокетство, возможно, самое непритязательное за всю карьеру, значит, и в существовании фильма есть какая-то святая правда. Правда.
