Вторая половина 40-х годов. В Голливуд прибывают толпы смельчаков, мечтающих о славе и яркой жизни. Редкие новички хотят большего — менять мир. Мы наблюдаем именно за такой группой молодых кинематографистов, которым удалось преодолеть первую преграду и попасть за ворота крупнейшей студии. Они объединяются вокруг нового проекта «Пэг» об актрисе Пег Энтвистл, покончившей с собой. Довольно быстро фильм становится личным для каждого из участников и обещает перевернуть взгляды всей страны смелым высказыванием о проблемах расизма. Наивность сталкивается с суровой индустриальной системой и боссом, не желающим выступать против взглядов множества граждан и упускать прибыль. Трудности только закаляют эту команду. Они уверены, что Америка готова к переменам, и пойдут за мечтой до самого конца.
Мини-сериал Райана Мерфи переписывает историю послевоенного Голливуда. В начале он состоит из умолчаний, мужской власти и расизма, медленно превращаясь в настоящую сказку, в которой возможно изменить любые законы. Все герои хотят обрести реальную и ментальную свободу. Перестать прятаться в своих квартирах и свободно гулять по улице, заходить в здание через парадный вход и получить признание своего таланта, вырваться из навязанной социальной роли и наконец-то обрести заслуженное уважение. Бывшие аутсайдеры, лишенные голоса, установят новые правила. Они — первая линия огня, вдохновляющий пример, который поможет другим поверить и принять себя. Мир можно изменить, лишь перестав прятаться в тени и начав громко говорить правду. Кинематограф оказывается универсальным средством, помогая героям транслировать свои взгляды по всей стране.
Одновременно с этим к «Голливуду» невозможно относиться серьезно. Он лишает своих героев трудностей, рассказывая о суровом мире, но так и не показывая реальных проблем. Эта Америка уже давно готова стать толерантной и принять любую нетрадиционность, стоит лишь сказать об этом с уверенностью в голосе. Реальность меняется по взмаху волшебной палочки, расчищая дорогу любым смельчакам с прогрессивными идеями равноправия и поддержки. Война за правду и возможности превратилась в односторонний монолог, после которого оппоненты моментально прислушиваются к оратору, хотя еще вчера прятались за белыми балахонами и поджигали кресты перед домами. В такой лощеный Голливуд очень легко влюбиться, но очень сложно поверить.
Несмотря на излишнюю назидательность, история лишена отрицательных героев, сражающихся с толерантностью. Главная борьба происходит с самим собой и личными убеждениями. Даже руководителю студии позволяют сохранить лицо. Без лишней драмы и яркого преображения, но, видимо, нужно смириться с правилами игры. Все и у всех должно быть хорошо. Единственный негативный персонаж — актерский агент в исполнении Джима Парсонса. Он наказан за вранье, пытаясь играть по строгим правилам больших боссов киноиндустрии, портя жизнь себе и начинающим актерам.
С вымышленными героями соседствуют реальные личности. Например, Анна Мэй Вонг, Вивьен Ли и Рок Хадсон. Они не пытаются придать этому Голливуду подлинности, а получают новую жизнь, обретая голос, заслуженное призвание и шанс на счастливое будущее. Сам мир кинематографа 40-х выглядит залитой солнцем эпохой надежд и великих свершений, полной красивых костюмов, приятных людей и мелких деталей. Буквально в каждом кадре можно разглядеть любовь авторов к ушедшему времени. Все, как и полагается, начнется в темном зале кинотеатра с огромным гипнотизирующим героя экраном, ведь именно здесь и рождается подлинная магия.
«Голливуд» Мерфи похож на страну грез или Диснейленд, где возможно все и даже больше. В последней серии происходящее начинает напоминать идеальный групповой сон, участники которого должны скоро проснуться и обнажить суровую, неприглядную реальность. Но этого так и не происходит. Герои продолжат делать то, что у них лучше всего получается — рассказывать личные истории и менять этот волшебный мир к лучшему. Такое идеальное прошлое недостижимо даже в настоящем. Здесь борьба никогда не бывает столь простой, а правды часто приходится добиваться «кулаками». Хотя иногда полезно взять паузу и предаться мечтам об идеальном обществе, в котором все всегда будут услышаны. Главное — быть самим собой или хотя бы сражаться за это право.
Константин Киценюк
