Готэм стремительно погружается во мрак. В результате теракта, устроенного Загадочником, под водой оказалась половина мегаполиса. Король преступного мира Кармайн Фальконе мертв, политики погрязли в коррупции, а Бэтмен еще слишком неопытен, чтобы взять ситуацию под контроль. Пользуясь неразберихой, банды вступают в ожесточенную схватку за власть. Один из претендентов на трон — гангстер Освальд «Оз» Кобб, известный как Пингвин. Вакантное место также рассчитывает занять София Фальконе — наследница покойного мафиози, недавно покинувшей «Аркхем». Понимая, что идти против влиятельнейшей группировки Готэма — верное самоубийство, Оз начинает плести интриги, сталкивая семью Фальконе с влиятельным кланом Марони.
«Пингвин» — проект, поначалу не внушавший особого доверия. Мало того, что это спин-офф, посвященный незначительному персонажу «Бэтмена», так еще и выход мини-сериала совпал с глубоким кризисом жанра. Про усталость от супергероев критики говорят с 2020 года. Теперь это очевидно всем. Практически все релизы в рамках четвертой и пятой фаз киновселенной Marvel вызвали полярную реакцию, а сборы неумолимо падают. Причин несколько. Во-первых, перед просмотром зрителям требуется проделывать колоссальную домашнюю работу. Во-вторых, после «Мстителей: Финал» у MCU нет ни внятного магистрального сюжета, ни ярких лидеров, ни титульного злодея. В-третьих, люди попросту пресытились супергеройским контентом, которого благодаря стримингам становилось все больше. У конкурентов из DC ситуация еще плачевнее. Киновселенная Зака Снайдера превратилась в живой труп, толком не успев запуститься. Между тем перезагрузка с Джеймсом Ганном у руля до сих пор в разработке и не факт, что оправдает ожидания. Редкие удачи обеих студий связаны с картинами, опирающимися на всеми любимую классику. Так, из всех фильмов Marvel, вышедших за последние четыре года, преодолеть отметку в миллиард кассовых сборов удалось лишь двум — «Человек паук: Нет пути домой» и «Дэдпул и Росомаха». Оба целиком скроены из ностальгических отсылок к супергеройским блокбастерам нулевых, которые не являлись частью MCU. У DC лучшими оказались фильмы, вообще не имеющие отношения ко вселенной Снайдера. В 2019 году триумфатором проката стал «Джокер» — авторское кино Тодда Филлипса, опирающееся не на канон из комиксов, а на эстетику Нового Голливуда. В нем многое заимствовались из «Таксиста» и «Короля комедии» Мартина Скорсезе, тогда как кумира клоуна-убийцы для пущей наглядности сыграл Роберт Де Ниро. Следующий большой успех — «Бэтмен» Мэтта Ривза, который, как и «Джокер», существует обособленно. Здесь, очевидно, источником вдохновения выступили триллеры Дэвида Финчера. Мрачная неонуарная атмосфера выдержана в духе «Семь», а Загадочник прямо отсылает к «Зодиаку».
«Пингвина» же сходу начали сравнивать с «Сопрано» — криминальной драмой, во многом сформировавшей облик американского телевидения XXI века. Четверть века назад культовый сериал Дэвида Чейза десакрализировал образ мафии и в числе первых поместил в центр повествования ТВ-шоу антигероя — протагониста с сомнительным моральным компасом, совершающего отвратительные поступки. Поначалу Тони Сопрано кажется неоднозначным персонажем: с одной стороны, безжалостный бандит и циник, с другой — семьянин и мужчина, по своей воле отправившийся к психотерапевту. Все изменил легендарный пятый эпизод, в котором Тони хладнокровно задушил стукача проволокой, показав свое истинное лицо. Аналогичный путь проходит и Оз Кобб.
Гангстер Колина Фаррелла имеет к комиксам весьма косвенное отношение. В первоисточнике Пингвин был наследником знатного рода, отвергнутым высшим обществом. В отместку он становился самым могущественным криминальным авторитетом Готэма. В сериале Оз — выходец из неблагополучного района, детство прошло в нищете. Сначала авторы во главе с Лорен Лефранк заставляют зрителя поверить, что внутри жуткого Пингвина, барахтающегося на дне преступного мира, осталось нечто человеческое. И затем хлестко разбивают ожидания, наглядно демонстрируя, что перед нами гнусный, склизкий и мелочный подонок, для которого даже близкие люди — расходный материал. Им движет исключительно жажда продвижения в пищевой цепочке. Свои физиологические дефекты он использует для того, чтобы манипулировать окружающими. Из авантюр он выпутывается не благодаря грандиозному уму, а вследствие своей животной изворотливости. В отличие от большинства современных кинокомиксов, где даже отъявленных злодеев пытаются изобразить мало-мальски приятными (достаточно вспомнить «Веном» от Sony), Пингвин, напротив, к финалу предстает чистым злом. Ему не удается сопереживать, при этом оторваться парадоксальным образом невозможно.
Специфическая внешность Пингвина — главный аттракцион сериала. Как утверждал Ривз, Пингвин списан с такого монстра, как Харви Вайнштейн. Однако даже внешне Оз напоминает именно Тони Сопрано — и комплекцией, и гардеробом, и, конечно же, карикатурным итальянским акцентом. Созданием грима занимался Майкл Марино, работавший над «Черным лебедем» и недавним «Другим человеком» с Себастианом Стэном. Итоговый результат поражает не хуже боди-хоррора: у Кобба огромный живот, шрамы и отеки на лице, солидная залысина и деформированная стопа, из-за чего он хромает. Из Фаррелла, проводившего в кресле гримера до четырех часов ежедневно, буквально вылепили нового человека. Вопреки этому, выдающийся актер одним лишь взглядом, вероятно, наиграл на «Эмми».
Лейтмотив всего «Пингвина» — токсичные отношения Оза с его властной матерью Фрэнсис, сыгранной театральной звездой Дирдри О’Коннелл. Заботой о полубезумной женщине, страдающей Альцгеймером, бандит с детских лет оправдывает любые свои злодеяния. Все это заставляет вспомнить не только о «Сопрано», сильно завязанном на фрейдизме, но и о «Джокере», где Артур Флек в своем Эдиповом комплексе достигал безумия Нормана Бейтса.
Зеркальным отражением привязанности Оза к маме выступает предыстория Софии Фальконе — соперницы Пингвина в исполнении Кристин Милиоти, вопреки стараниям Фаррелла укравшей шоу. В четвертом эпизоде-флешбэке подробно раскрывается мотивация харизматичной злодейки, которую родной отец Кармайн (в сериале его играет Марк Стронг, сменивший Джона Туртурро) упрятал в психиатрическую клинику «Аркхем». Там ее подвергали жутким медицинским опытам, пережив которые девушка взаправду трансформировалась в психопатку-убийцу. У арки Софии тоже есть прототип, только на сей раз взятый из реальной жизни. В 1941 году Розмари Кеннеди, дочь дипломата Джозефа Кеннеди, под давлением отца прошла лоботомию, вследствие которой стала недееспособной и остаток дней провела в хосписе. Мотивация для принудительного лечения — боязнь Кеннеди-старшего, что непредсказуемость дочери пагубно отразится на репутации семьи и навредит его политической карьере. Примерно теми же соображениями руководствовался и Кармайн, один из крупнейших предпринимателей Готэма на тот момент.
Среди прочих персонажей выделяется Вик — юноша, потерявший из-за теракта родителей. Подобно Озу, потомственный иммигрант рос в нищете и подвергался буллингу по причине врожденного недуга — заикания. Бандит проявляет к Вику пощаду и нанимает в качестве водителя, коим когда-то был сам, заменяя отца. Герой Рензи Фелиза откровенно меркнет на фоне харизматичных Фаррелла и Милиоти, но играет ключевую сюжетную функцию. Вначале он служит проводником в преступный мир Готэма, а затем поддерживает иллюзию двойственности Пингвина — этакого злодея с добрым сердцем. Бесхитростно, но работает.
Взяв за основу формат гангстерской драмы (вопреки явным параллелям с «Сопрано», ориентир Лефранк — «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы), создатели сериала максимально отгородились от супергероики, переживающей не лучшие времена. Важно и то, что «Пингвин» понятен без знания контекста и даже не требует ознакомления с «Бэтменом», продолжением которого является. Неудивительно, что новинка HBO попала в широкую аудиторию.
Изначально «Пингвин» задумывался как мини-сериал, да и Фаррелл неоднократно говорил, что никогда в жизни больше не нацепит этот костюм. Но беспрецедентный успех, видимо, заставил ирландца передумать. Поэтому велик шанс, что еще один хит по мотивам DC, где о враге Темного рыцаря сказано все необходимое, получит вымученный сиквел.
