6 апреля вышло новое шоу на самом популярном стриминге мира Netflix. «Грызня», или по-английски Beef (если название вас смущает, то просто зайдите на Urban Dictionary — все сразу же станет понятно), создавался студией A24, покорившей весь «Оскар» номинациями и наградами в этом году. «Кит» Даррена Аранофски, «Все везде и сразу» от режиссерского дуэта Дэниэлс и «Солнце мое» Шарлотты Уэллс — такие разные истории, взгляды и стили, которые сейчас цитируют в каждом медиа и обсуждают за бокалом чего-то алкогольного по вечерам. Конечно, A24 не собирались останавливаться на достигнутом и теперь выпустили безумный проект — квинтэссенцию последних лет человечества. Да-да, этот спектакль точно про нас, поэтому объясняем, почему вы должны остановить свою жизнь и потратить время на просмотр.
Жанр как предлог
История двух героев, Дэнни и Эми, начинается как обычная мстительная драма: два соперника в поисках лучшей жизни. Одна страдает депрессией в шикарном доме, окруженная семьей, другой же еле умещается со своим младшим братом в мелкой квартирке с разваливающимся бизнесом. Они встречаются на парковке, когда Эми подрезает Дэнни. Вот она, точка невозврата, вся внутренняя буря выходит наружу — и герои уже устраивают погоню на своих машинах по газонам незнакомцев, разрушая заборы и всякие садовые украшения. Они видят только красный цвет перед собой и полностью оказываются во власти гнева и несправедливости.
Шоураннер Ли Сон-джин вместе с режиссерами Джейком Шрейером («Шучу», «Бесстыжие») и Киёкой Миядзаки ака Hikari («Мемуары гейши») создают условную сатирическую социальную драму. Только комедия временами просто пропадает из виду и сменяется триллером, а иногда даже психоделическим хоррором. Неровность стилистических киношных канонов так тождественна реалиям жизни, потому что люди проживают абсолютно разные жанры изо дня в день. Дэнни и Эми точно оказываются в новой атмосфере каждый час. Хаос жизни — это лучший жанр.
Саундтрек как безумство реальности
Удаляйте все свои плейлисты, потому что создатели «Грызни» составили новый список песен, с которыми можно поностальгировать и подумать о будущем. Bjork, Hoobastank, The Smashing Pumpkins, Limp Bizkit, System Of A Down, Tori Amos, The Offspring и другие звучат в сериале, а некоторые становятся финальной драматургической точкой каждого эпизода и последним аккордом титров. Словно крещендо, музыка расплывается синхронно с кадрами, и каждый раз хочется прокричать: «Что это было?» Как вообще можно было поставить в кадр обоссанного туалета романтическую песню The Reason? Логики нет, разума нет, потому что реальный мир слишком сложен, чтобы следовать каким-то художественным правилам.
Стиль в цвете конфет Skittles
«Грызня» небрежно приглашает в мир современного искусства, которым увлекается большинство богатых американцев. Каждая серия сопровождается концептуальным артом, где смешиваются экспрессивные живописные картины. Представьте только разные вариации работы «Крик» Эдварда Мунка, прошедшую постмодернизм и метавселенную. Тут и страх, и гнев, и тревога, и разочарование, и месть, и страсть, и жестокость, и просто сырые человеческие эмоции, которые невозможно больше держать в себе. Экспрессии приобретают краски конфет Skittles, поэтому если от жизни вам давно хочется блевать, то знайте — все вышедшие наружу жидкости будут блестеть радугой.
Безобразное становится красивым, сумасшествие — это новая мораль, а ненависть меняется с любовью местами. Мир перевернут вверх ногами благодаря человеческой эволюции, но кто-то скажет — деградации. По улицам просто ходят какие-то манекены и говорят заученные фразы, а ведь так хочется, чтобы кто-то ни с того ни с сего показал кому-то фак и послал на все четыре стороны. Кому нужна вся эта вежливость?
За этим всем следит оператор Ларкин Сайпл, через объектив которого мы познакомились со вселенными фильма «Все везде и сразу». Хаотичность — как новый порядок, сужение кадров, клипмейкерство, статичность, фотоувелечение и замедленная съемка — даже самое ужасное становится современным искусством.
Антагонисты — герои нашего времени
Гнев, ярость, неистовство, буйство и бешенство: Дэнни и Эми — как Бонни и Клайд, только аферисты они по делу эмоций. А может, они больше как Сид и Нэнси, но в любом случае два рассерженных героя против всего мира — это не такая уж новаторская идея. Только у создателя сериала Ли Сон-джина нет никакого желания делать из них хороших персонажей, они изначально плохие люди, которые сами об этом знают. Шоураннеру все равно, будете вы сопереживать им или нет, потому что он сам их не жалеет и не хочет давать им никакого совета. Дэнни и Эми ненавидят себя, друг друга, потусторонний мир и его законы, а также время. Их нигилистический образ жизни мешает другим, но в любой момент они готовы либо показать фак, либо послать далеко и надолго. Кто-то обоссыт другому весь туалет и ковер, а второй оставит кучу гневных отзывов в Google. Все нехорошие и разрушительные качества — словно наркотик для двух главных героев, поэтому они так и не могут прекратить друг другу мстить. Это адреналин, это кайф, это реальность, это безвременье — только так они могут сбросить маски и быть настоящими. Ведь внешний мир их никогда не принимал.
Стивен Янг и Али Вонг точечной импровизацией пляшут этот танец под названием «Дэнни и Эми». Иногда они меняются местами, словно залезают друг другу под кожу и пробуют себя в новой роли. Только, как бы им ни хотелось соответствовать обществу и меняться, у них это не получится пока они не примут все свои несовершенства и не станут свободными. Они одно целое, Дориан Грей и его портрет, их ждет смерть, а потом воскрешение. Зрители никогда их не полюбят, никогда не будут симпатизировать разрушителям, но в ответ Дэнни и Эми просто покажут средний палец. Всего-то.
«Погоди, это че, блин, спектакль о нас?»*
Иногда очень страшно смотреть в зеркало, делать глубокий вдох и наконец снимать маску «хорошего гражданина», которую проносил весь день или даже неделю. Теперь можно кричать, достать незаряженный пистолет и приступить к самоудовлетворению, потому что опасность — это лучший афродизиак. Сколько ненависти в себе копили за все эти годы Дэнни и Эми, и каждый раз им приходилось улыбаться, уходить в работу, поддерживать семью, соглашаться, прогибаться и вставать с постели по утрам. Гнев, ярость, тревога копятся, а чаша терпения скоро переполнится, и вся желчь разольется по краям. Саморефлексия, психотерапия, медитация, алкоголь, таблетки, витамин D — просто пустые слова.
«Грызня» — это сериал для миллениалов и про миллениалов. Если вы еще не поняли это по саундтреку, то обратите внимание на количество раздраженности, апатии, ярости, буйства и сумасшествия в сюжете. Травмированное детство, классовая несправедливость, трудоголизм, натянутая улыбка, капитализм, законы цифрового века разрушили понимание реальности и вымышленного у этого поколения. Миллениалы были первыми подопытными крысами интернета, которых выпустили на волю, но так и не рассказали, что это было. Им остается бегать в колесе и возвращаться в одну и ту же переменную, где лучше никогда не показывать себя настоящих. Но ведь так хочется просто сказать: «F**K YOU!»
*Цитата из сериала «Эйфория»
