Старость, болезнь, смерть и хэппи-энд
Справедливости ради надо сказать, что фильмы о стариках снимали всегда. От «Земляничной поляны» Ингмара Бергмана и «Простой истории» Дэвида Линча до «Старых ворчунов» с дуэтом Джек Леммон – Уолтер Мэттау и оскароносного выхода Джека Николсона в мелодраме «Лучше не бывает». Но в целом кинематограф предпочитал отводить старикам второстепенные роли («Титаник», «Человек-паук»), оставлять их на откуп Альцгеймеру (как в любимой многими слёзовыжималке «Дневник памяти» или в драме Сары Полли «Вдали от неё») или показывать в комедийном ключе с посылом «есть ещё порох в пороховницах» («Пока не сыграл в ящик»). Как будто где-то существует негласное правило, что фильмы о старости, о конечности жизни и ожидании смерти следует заканчивать на горько-сладкой, но довольно оптимистичной ноте.
В 2011 году на экраны вышел фильм Джона Мэддена «Отель "Мэриголд": Лучший из экзотических» о британских пенсионерах, которые не от хорошей жизни уехали доживать свои дни в Джайпур. Фильм имел оглушительный успех для английского проекта: снятый за 10 млн долларов, он собрал в прокате 137 миллионов. И, опять же, обнажив самую невесёлую сторону жизни пожилого человека, — болезни, одиночество, безденежье, ощущение ненужности, проблемы с детьми, — сценаристы предпочли сделать красивый, хоть и не слишком убедительный хэппи-энд.
Сделать криминальную комедию «Уйти красиво» о трёх пенсионерах (Майкл Кейн, Морган Фриман и Алан Аркин), решившихся на преступление, чтобы спасти свои пенсионные накопления, продюсеров вдохновил именно успех «Отеля "Мэриголд"». Кейн в интервью пояснил: «Люди старшего возраста устали сидеть дома и смотреть телик, они возвращаются в кино. При этом, как выяснилось, им очень даже нравится смотреть ленты о себе подобных».
Голливудский ветеран Морган Фриман считает, что популярность фильмов о проблемах стариков имеет и серьёзные социально-экономические предпосылки: «Мы хотели сделать комедию, но как вы можете снять сегодня фильм о пожилых людях, не обсуждая их реальные проблемы, отношение к ним окружающих? Помню, что когда выпуск фильма в прокат задерживался, то я переживал, что картина не будет столь актуальной, как раньше. А оказалось, всё наоборот: её актуальность только возросла из-за обострения экономических проблем в обществе и, как следствие, наплевательского отношения к пенсионерам разорившихся компаний, которые потеряли пенсионные деньги».
Зрители, которые однажды были активными посетителями мультиплексов, наблюдая за зарождением культуры блокбастеров со спилберговских «Челюстей», уже вырастили детей и воспитывают внуков — продюсеры наконец-то поняли это. Но достаточно ли им видеть только как Мэрил Стрип крутит роман с Алеком Болдуином («Простые сложности»), как Роберт Де Ниро пытается найти контакт с молодёжью («Стажёр» и «Дедушка лёгкого поведения») или как Джейн Фонда и Дайан Китон открывают для себя эротическую литературу в «Книжном клубе»?
Лучший способ избавиться от фобии — исследовать её
Пожалуй, главным и в чём-то переломным фильмом об угасании и смерти стал фильм 2012 года «Любовь» Михаэля Ханеке, самая личная для него, по его же словам, картина. В центре сюжета — пожилая пара преподавателей музыки. Анну разбивает инсульт, но она просит Жоржа не отправлять её в больницу, и тот ухаживает за женой дома, наблюдая изо дня в день за её медленным угасанием. Очень камерная, очень жёсткая и физиологичная драма без купюр обнажает одни из самых главных страхов старения — утрату человеческого достоинства, разрушение личности и абсолютное бессилие перед смертью.
В одном из интервью Ханеке сказал, что искусство может иметь терапевтический эффект для зрителя, если дать ему возможность увидеть в разрезе свои персональные фобии и таким образом побороть их. Абсолютный успех фильма, в котором главный герой с бессилием наблюдает, как сиделка меняет памперс на его парализованной жене, показал, что у зрителя есть запрос на откровенный разговор о старости и неизбежности смерти. Хэппи-энда не будет, бояться глупо, и лучший способ избавиться от самого главного страха — исследовать его.
Спустя год после «Любви» вышла мелодрама Александра Пэйна «Небраска». Режиссёр уже говорил о старости в фильме «О Шмидте», но реальность «Небраски», чёрно-белая и неприглядная, оказалась не такой причёсанной, как в фильме с Джеком Николсоном. Брюс Дерн играл пенсионера, отправившегося через всю страну за призом. Сын героя (неожиданно взятый на роль комик Уилл Форте) вынужден тащиться за ним, прекрасно понимая тщетность их предприятия: отец верит дурацкой рекламе. Пэйн показывает стариковское упорство на грани каприза — так тоже бывает, и да, это нормально, это жизнь.
Стареть не только страшно, но и обидно
Благодаря тому, что Голливуд и западный кинематограф в целом взял курс на феминизм, последние годы на экране начали появляться сильные женские образы, в том числе в возрасте за 60 — как в полном метре, так и в сериалах. Стоит выделить как минимум два драматических сериала последних лет о стареющих женщинах.
«Что знает Оливия» Лизы Холоденко — мини-сериал с Фрэнсис МакДорманд в роли пожилой учительницы математики, колючего и нелюдимого «человека в футляре». К финалу саркофаг из меланхолии и самоконтроля героини разрушается при столкновении со смертью близких и ощущением неизбежности собственной кончины.
Если в «Оливии» тема старения и смерти, скорей, общечеловеческая, то «Вражда» о закулисном соперничестве Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис показывает, каково быть состарившейся красавицей. Действие происходит в те времена, когда даже самая успешная голливудская актриса после сорока лет могла претендовать разве что на роли матерей и одиозных старух. Оттуда — параноидальная зацикленность на внешности, чудовищная мизогиния, непримиримая конкуренция между теми, «что могли быть, как сёстры».
— Мисс Кроуфорд, в вашем возрасте вам нужно больше беспокоиться о здоровье, нежели о внешности.
— Я перестану беспокоиться о том, как я выгляжу, только когда меня окунут в формальдегид.
Через весь фильм красной нитью проходит невесёлая мысль: когда твоё тело тебя предаёт и стареет — это не только страшно, но и обидно. А когда долгие годы ты была первой красавицей и в душе не перестала быть ей даже в 70 — обидно даже больше, чем страшно. Есть и хорошие новости: мы живём в то время, когда 70-летняя Джессика Лэнг и 72-летняя Сюзан Сарандон получают главные роли в кассовых фильмах, и больше нет такой обязанности у женщины — вечно быть юной красоткой.
Самоирония как лекарство
Героиням сериала Netflix «Грэйс и Фрэнки» приходится в зрелом возрасте столкнуться с одиночеством. Они совершенно разные: Грэйс (Джейн Фонда) — эффектная и фигуристая леди в дорогущих шмотках, ранее возглавлявшая косметический концерн, а Фрэнки (Лили Томлин) — хипповатого вида преподавательница искусства. Их мужья-юристы в один прекрасный день объявляют, что влюблены и намерены развестись, чтобы пожениться. Женщины, которые раньше терпеть друг друга не могли, вынуждены жить вместе.
Один из самых долгоиграющих сериалов стриминг-сервиса отлично себя чувствует (в январе его продлили на шестой сезон), поскольку героини на протяжении пяти лет научились принимать не только друг дружку, но и себя, что немаловажно. Оказывается, даже на закате жизни не поздно поменять приоритеты и принять новые решения. Создательница сериала Марта Кауффман когда-то заставила весь мир следить за шестёркой молодых нью-йоркцев, а теперь ставит перед зрителем совсем другие вопросы. Что делать, когда до конца жизни осталось совсем немного? Как распределить приоритеты? Отдать время семье или личной жизни? «Грэйс и Фрэнки» никогда не были чистой комедией — в этом сериале достаточно драмы, чтобы он был максимально похож на жизнь, но благодаря иронии он никогда не смотрит на зрителя со звериной серьёзностью.
Кульминационная сцена «Основного инстинкта» начинается с того, что молодой Майкл Дуглас приходит в ночной клуб и страстно целует Шэрон Стоун. В комедийном сериале «Метод Комински» 2018 года герой 75-летнего Майкла Дугласа, преподаватель актёрского мастерства Сэнди Комински приходит в бар с намерением познакомиться и видит, что молодые красотки шарахаются от него, как от чумы. Посмотрев на пожилого повесу, который сыпет советами в духе «надо просто найти цыпочку, которая предпочитает старичков», Сэнди понимает, что со своими морщинами и проблемами с простатой он здесь выглядит, как карикатура на самого себя.
Продюсером и сценаристом «Метода Комински» выступил создатель «Теории большого взрыва» Чак Лорри, который не скрывал, что это очень личный проект для него. По словам Майкла Дугласа, когда Лорри предложил ему сняться в комедии о проблемах старости, он ответил: «Что ты нюхаешь? Отсыпь мне!». Хотя главные герои принадлежат к элитарной прослойке американского общества, проблемы, с которыми они сталкиваются, легко перекликаются с тем, что переживают миллионы — утрата близких людей, плохие дети, рак, мысли о самоубийстве, боязнь одиночества. С этим столкнулся и сам Дуглас, который семь лет назад едва не умер от рака. Чак Лорре, работавший над сценарием от начала до конца, доказал — да, и о таком можно рассказывать не с постной рожей или натужным юмором, а легко и тепло, заставляя зрителя посмеяться над тем, что его страшит. У сериала открытый финал, его создатели не предлагает зрителю каких-то универсальных рецептов и решений — их нет. Однако намекают: здоровая самоирония не повредит даже на закате жизни.
Иными словами, пожилые люди на экране постепенно на наших глазах становятся… просто людьми. У них совершенно такие же проблемы, как и в молодости — ну, может, только глаза видят похуже, да здоровье требует больше внимания. О них можно снимать не только комедии из серии «после шестидесяти есть жизнь». Можно рассказывать о стариках с неподдельным интересом, привлекая отличных актёров. Потому что они этого достойны.
