Как гласит надпись при въезде в городок Центрвилл, это «очень хорошее место». В нём проживают всего 738 человек, а порядок сторожат лишь трое полицейских (все, как на подбор, в очках). Шеф Клифф Робертсон (Билл Мюррей) два года назад должен был уйти на покой, но не сложилось. Рональд Питерсон (Адам Драйвер) любит повторять «Добром это не кончится», когда-то был спортсменом, но тоже не сложилось — теперь он водит смешную маленькую красную машинку, в которую помещается с трудом. Минди Моррисон (Хлоя Севиньи) очень любила покойную бабулю, но вообще мы очень мало о ней узнаем, потому что Джармуша не очень-то интересует раскрытие персонажей.
Полиции Центрвилла приходится расследовать довольно дурацкие дела. Померла местная пьянчужка Мэллори (от трупа, который до сих пор лежит в полицейском участке, всё ещё разит шардоне), а новая сотрудница похоронного бюро, загадочная Зельда Уинстон (Тильда Суинтон) предпочитает занятия с мечом, нежели исполнение прямых обязанностей. Или вот Отшельник Боб (Том Уэйтс) стырил курицу у местного фермера Миллера (Стив Бушеми), но Миллер человек довольно неприятный, носит красную кепку «Сделаем Америку снова белой», и Клифф не особо намерен наказывать Боба. В конце концов, они учились вместе.
Идиллия Центрвилла нарушается, когда в один прекрасный день в городе начинают восставать мёртвые.
Джим Джармуш, как и все американские граждане, переживает за судьбу страны, но делает это совсем топорно, в лоб. Сатиру на правление Трампа не распознает только ленивый, ведь даже причина зомби-апокалипсиса у Джармуша — экологическая. Из-за разрыва пластов на полюсах смещается земная ось, но правительство отрицает — по радио постоянно передают сообщения в стиле «специалисты уверяют, что ничего страшного не произошло». Но не надо быть специалистом, чтобы увидеть, как топорно Джармуш переносит на экран все штампы и клише фильмов о зомби, формируя смесь «Твин Пикса» с фильмами Аки Каурисмяки. Здесь все герои отрешённые и безучастные, что должно быть смешно, а любовь к кофе не затихает даже со смертью.
Зачастую фильм ведёт себя так, будто Джармуша укусил Дэдпул, и режиссёр решился на эксперимент по пробиванию четвёртой стены. Постоянно играющая песня Стёрджила Симпсона Dead Don’t Die объявляется главной темой — смотрите, герои знают, что они в фильме, радуется режиссёр. Критики морщатся. А причина поговорки Ронни «Добром это не кончится» в том, что он сценарий читал, а Клиффу дали только отдельные сцены. В этом месте критики готовы сровнять фильм с землёй.
Вы всегда подозревали, что Тильда Суинтон инопланетянка — и Джармуш подмигнёт в этом направлении. Вы знаете, что Адам Драйвер снимается в «Звёздных войнах» — и на брелоке Ронни появится имперский крейсер. Джармушу изменяет чувство меры, он заполняет фильм не только массой отсылок, но и кучей персонажей, которые кажутся ему смешными. Вот работник бензоколонки (Калеб Лэндри Джонс) в футболке с надписью «Носферату». Он такой нелепый, что его зовут то Фродо, то Бильбо Бэггинс. А вот сотрудник компании Wu-ps, мудрый чернокожий мужик с лицом рэпера RZA, выдающий трюизмы в стиле «Мир безупречен. Вся ценность в деталях». Здесь же три хипстера (кажется, из Кливленда), среди которых поклонница хита Симпсона в исполнении Селены Гомес и три подростка из центра по контролю трудных детей (хотя откуда на 738 человек трудные дети?). И вы же всегда знали, что зомби — метафора жертв консюмеризма? Так вот, смотрите, они буквально тянутся за своими телефонами и антидепрессантами. Джармуш говорит, что хотел покончить со всеми фильмами о зомби. Хотелось бы сказать, что ему это удалось, но, увы, этого не случилось — жанр будет жить и дальше. Смотреть «Мёртвых» легко и даже местами весело, несмотря ни на что. Не исключено, что кино будет любимо зрителем. Но, к сожалению, от режиссёра «Патерсона» ждёшь чего-то тоньше и метафоричнее.
Все наши новости из Канн — в специальном проекте.
