«Сентенция» - название рассказа Варлама Шаламова из сборника «Левый берег». В нем к заключенному лагеря, чье существование свелось к телесной боли и страху, неожиданно приходит волшебное, потустороннее слово из другого мира. Герой, встав на нары, выкрикивает его в небо: «Сентенция! Сентенция!» Так начинается возрождение духа, который оказывается намного сильнее бренного тела. Творчество как щит против смерти – и физической, и духовной.
Фильм Дмитрия Рудакова открывается цитатой из рассказа, но лагеря в самой картине нет. Это история о последних годах жизни Шаламова. Ее первые сцены – почти что пьеса «В ожидании Годо». Два обитателя дома престарелых (Иван Краско и Валерий Жуков) получают сообщение о визите загадочного гостя и коротают время за игрой в карты и разговорами о том, какая на дворе погода и какой день недели (кажется, ни один из них правильного ответа не знает). Молодой гость (Сергей Марин) прибывает вместе с Шаламовым (Александр Рязанцев), ослабевшим полуслепым стариком с полотенцем, повязанным на шее вместо шарфа.
От сопровождающего писатель получит строгий наказ: «Больше ни слова». Однако герой ему не подчинится. Чуть позже у Шаламова появятся диссидентствующие посетители (Федор Лавров и Павел Табаков), которым он из последних сил, шепотом, по слогам, будет надиктовывать свои стихи.
Автор фильма Дмитрий Рудаков – ученик Алексея Учителя, режиссера, который, как известно, тоже любит биографии выдающихся людей. Но никакого подражания работам мастера в «Сентенции» нет, как нет и размаха «Цоя» или «Матильды». Картина Рудакова – черно-белая, камерная, аскетичная. Все эти качества идут ей только в плюс, маленький бюджет не становится помехой. Форма идеально соответствует содержанию. Стихи или прозу Шаламова, отсидевшего в лагерях без малого 20 лет, нельзя бравурно прокричать, а потому и фильм о писателе ни при каких обстоятельствах не может принять облик патриотического блокбастера о великом человеке.
Поразительно то, как Рудаков соединяет художественное и документальное. Почти все происходящее в кадре описано в рассказах литературного критика Евгения Шкловского и друзей Шаламова. Да, писатель в доме престарелых действительно вернулся к лагерным привычкам: перевязывал полотенце вокруг шеи, скатывал одеяло. Ему диагностировали деменцию, но он продолжал сочинять стихи. Последние произведения за ним записывали, буквально снимая с губ вздохи и переводя их в слова. «Он жил как бы в двух временах, соединяя их в одно, – писал Шкловский. – И его облик, его образ – не престарелого и инвалида, а бритоголового, мосластого старого арестанта, не желающего двигаться с места, – был образом протеста. Молчаливого, но непреклонного».
В картине ровно эти события и показаны, но умелая режиссерская рука – даром что автору, кажется, нет и тридцати – размывает реальность, переводит литературные образы в кинематографические. «Сентенция» – не столько фрагмент биографии, сколько фильм-сон, предсмертное видение. Камера постоянно снимает истерзанное тело главного героя, которое со всеми своими морщинами, шрамами и прожилками напоминает карту, по которой расчерчен маршрут страшных житейских странствий. И в этом разбитом теле продолжает жить несломленный дух, общающийся с миром с помощью свистящих поэтических строчек.
Беккетовский гость, неназванный «Годо» в темном пальто и эффектной шляпе – тоже не просто необходимый документальной части сюжета персонаж. Этот тот самый «черный человек», который со времен Пушкина является гениальным творцам на пороге смерти. Его видел Есенин. Его видел Высоцкий, прозорливо поставивший знак равенства между мифологическим посланником Аида и сотрудником спецслужб: «Мой черный человек в костюме сером / Он был министром, домуправом, офицером, / Как злобный клоун он менял личины / И бил под дых, внезапно, без причины». Его видит и Шаламов. Для него второе появление «черного человека» будет означать конец поэзии и конец жизни.
Премьера «Сентенции» состоялась на Таллинском фестивале «Темные ночи». Вопреки всем коронавирусным ограничениям режиссер Дмитрий Рудаков смог доехать до Эстонии и лично представить фильм. Картина не осталась без наград, ее отметила своим призом Международная федерация кинопрессы ФИПРЕССИ. До российских кинотеатров такие малобюджетные дебюты добираются далеко не всегда, но «Сентенции» повезло и в этом: в середине декабря она выходит в прокат. Если вы любите Шаламова, ответ на вопрос, смотреть фильм или нет, очевиден. Автор «Колымских рассказов» давно заслужил право появиться в отечественном кино – как и «черный человек», вечный спутник великих русских поэтов.
