На Венецианском кинофестивале в рамках конкурсной программы показали новую картину Паоло Соррентино «Рука бога». Именно итальянский смотр открыл для всего мира его имя, поэтому лучшей площадки для такого личного и разбивающего сердце фильма невозможно даже придумать. Рассказываем, чья же это рука на самом деле.
1980-е. Неаполь. Юный парень Фабьетто Скизе проводит свои лучшие годы среди любимых близких, смотрит футбольные матчи команды «Наполи», мечтает о встрече с Диегой Марадоной, просто катается на мопеде по родному городу и радуется жизни.
«Есть ли у тебя история, которую ты хочешь рассказать?» – кричит на юного Фабьетто итальянский режиссер Антонио Капуано. Сам по себе грубый, дерзкий, не считающийся с человеческими чувствами, но тонкий и серьезный кинематографист-рассказчик. А еще просто важный человек для самого Паоло Соррентино.
В последние годы именитые режиссеры, имена которых давно звучат на всех крупных кинофестивалях, возвращаются к прошлому и оживляют свои собственные воспоминания. Так, Павел Павликовский рассказал историю своих родителей в «Холодной войне», Альфонсо Куарон отрефлексировал свое детство в картине «Рома», а еще вот-вот на кинофестивале в Торонто покажут автобиографическую картину «Белфаст» Кеннета Браны. Все эти картины связывают черно-белая стилистика, интимность, территориальная важность и какая-то идеалистичная искренность, которая появляется только при воспоминаниях прошлого.
«Рука бога» Паоло Соррентино, конечно, не спешит за популярностью монохрома. Фильм у итальянца красочный, яркий, светлый, где его близкие, теперь способные жить только на экране, улыбаются, друг над другом подшучивают, гуляют по Неаполю и болеют за любимую футбольную команду «Наполи». Практически из уст каждого можно услышать реплики о гениальности Диего Марадоны. Для итальянцев он что-то вроде Бога, а походы на матчи вполне себе тождественны посещениям церкви в воскресенье.
Безумные, шумные, беспечные и настоящие – так вспоминает Соррентино дни своего подросткового детства. Конечно, там есть время и разочарованиям, и ссорам, и ошибкам, но все равно нет ничего лучше, чем посмотреть на тихий Неаполь рано утром или покататься на тесном мопеде с мамой и папой. Однако за таким затишьем всегда следует настоящая буря, возможно, даже вулкан, который когда-то уничтожил Помпеи и Геркуланум.
Итальянец аккуратно и очень медленно меняет тональность в «Руке бога», прощаясь с мальчишеской беззаботностью и мелодраматикой. На экране теперь есть место только драме, которую даже победа любимой команды и виртуозность Диего Марадоны не сможет поменять. Соррентино прямым текстом признается, что последний спас ему жизнь тогда в середине 1980-х. Матч «Наполи» совпал с датой, когда родители уехали в загородный дом, из которого им было больше не суждено вернуться. Вот она Божья защита.
«У меня погибли родители, и они не дали мне с ними увидеться,» – отвечает Фабьетто на вопрос Антонио Капуано. Следующий за режиссером молодой человек решает связать свою жизнь с кинематографом, потому что слишком много нерассказанных историй требуют внимания. У Фабьетто они есть, а значит и у Соррентино тоже.