Встреча в больнице: Как «Стекло» связывает фильмы «Неуязвимый» и «Сплит»

17 января на российские экраны выходит картина «Стекло» режиссёра М. Найта Шьямалана. Это кроссовер двух его же популярных проектов «Неуязвимый» и «Сплит». Казалось бы, эти фильмы совершенно непохожи друг на друга и даже сняты в разных жанрах: «Неуязвимый» сродни ярким историям из комиксов, где герой и злодей противопоставлены даже в цветовой гамме, а «Сплит» — почти камерный хоррор-триллер о маньяке-каннибале. Объединяет их лишь небольшое появление героя Уиллиса в финале второго фильма. Это может создать ощущение, что Шьямалан в какой-то момент просто поддался на всеобщую тенденцию создания кроссоверов и киновселенных и просто вписал популярного персонажа в совершенно отдельную историю. На самом же деле эти две картины изначально задуманы частями одного целого, и у них немало общего. Что было раньше «Неуязвимый» рассказывает о бывшем игроке в американский футбол Дэвиде Данне (Брюс Уиллис). Он тихо живёт с женой и сыном и работает охранником на стадионе. Однажды он встречает состоятельного коллекционера комиксов Элайджу Прайса (Сэмюэл Л. Джексон), страдающего редкой болезнью, истончающей его кости. За это он получил прозвище «Мистер Стекло». Элайджа делится с Дэвидом своей теорией: раз его тело настолько слабо, что он даже не может нормально ходить, то в мире должен существовать полностью противоположный ему человек, практически неуязвимый. Он изучает списки выживших в различных катастрофах, и узнает, что только Дэвид не получил в них ни одной царапины. Также Дэвид никогда не болел и не может навредить себе. Своей единственной слабостью он считает воду, поскольку чуть не утонул в детстве. Опытным путём они выясняют, что герой действительно проявляет почти сверхчеловеческие силы, когда ему грозит опасность. Кроме того, Дэвид обнаруживает в себе способность, прикоснувшись к человеку, узнать, опасен ли он. Таким образом он проверяет людей на стадионе и точно вычисляет преступника с пистолетом. Потом он находит и убивает маньяка, который держит людей прикованными в доме. В финале же Дэвид пожимает руку Элайдже и узнаёт, что все катастрофы, в которых погибло множество людей, организовал сам Мистер Стекло с одной только целью — найти неуязвимого супергероя. Он сдаёт Элайжду полиции и того помещают в психиатрическую лечебницу. «Сплит» начинается с того, что трёх школьниц, в том числе Кейси Кук (Аня Тейлор-Джой) прямо на парковке усыпляет и похищает маньяк Кевин Крамб (Джеймс МакЭвой). Они приходят в себя и обнаруживают, что заперты в подвале. Вскоре становится ясно, что Кевин страдает расщеплением личности. В его голове «живёт» 23 разных человека с разными именами: от малолетнего Хедвига до женщины Патриши. Обычно они поочерёдно сменяют друг друга, но в какой-то момент «управление» захватил склонный к насилию Деннис. И теперь он ждёт высвобождение 24-й личности по прозвищу «Зверь», пожирающей людей и обладающей почти сверхъестественными способностями. Девушки пытаются сбежать из плена, но безуспешно. В это же время, «нормальные» личности Кевина пытаются связаться с психиатром, но Деннис каждый раз расстраивает их планы. Кейси удаётся на время справиться с ним лишь назвав его настоящее имя. В финале Зверь всё-таки высвобождается, преображая Кевина внешне и проявляя сверхчеловеческую силу и ловкость. Он убивает двух других девочек, но оставляет Кейси в живых, увидев на её теле шрамы — в детстве она, как и сам Кевин, подверглась насилию со стороны близкого родственника. Единство противоположностей и деконструкция жанров Казалось бы, картины между собой не связаны, лишь в сцене после титров в «Сплите» появляется герой Уиллиса. Но по словам самого М. Найта Шьямалана, идея ввести преступника с множественным расстройством личности была у него ещё во время работы над «Неуязвимым». Он и должен был стать тем самым маньяком, похищающим людей, которого вычисляет Дэвид на вокзале. Отказаться от идеи режиссёра вынудила элементарная нехватка времени. Чтобы полноценно раскрыть третьего героя, нужна была целая сюжетная линия, а в «Неуязвимом» ему посвящено лишь несколько минут. Поэтому он решил выделить его историю в отдельный фильм. Позже поклонники придумали новую версию появления Кевина Крамба в «Неуязвимом». Когда Дэвид пытается «почувствовать» людей на стадионе мимо него проходят мать с ребёнком. При прикосновении к ней он чувствует «вспышку». Известно, что Кевин подвергся насилию со стороны матери. Возможно, это и почувствовал Дэвид. Кроме того, общим для двух фильмов можно назвать и противопоставление героев. Хоть это и традиционный приём для кинематографа, у Шьямалана он получается ярче остальных. В «Неуязвимом» Элайджа слаб и постоянно калечится, Дэвид чудесным образом избегает любых травм. Злодей одинок, но богат; у героя семья и средний достаток. К финалу они даже начинают одеваться в разной цветовой гамме: Мистер Стекло носит фиолетовый костюм, Неуязвимый облачается в зелёное. В «Сплите» Кевин хоть и «многолик», но всё же его внешность не меняется: он крепкий мужчина с бритой головой. Ему противопоставлена хрупкая школьница. Маньяк на протяжении фильма проявляет буквально весь возможный спектр эмоций, Кейси всё держит в себе и даже в моменты опасности порой кажется отстранённой. Финалы фильмов же полностью противоположны друг другу: Дэвид узнаёт, что его друг на самом деле по другую сторону баррикад, а Кейси видит, что у них с мучителем есть что-то общее. То есть близкие персонажи разделяются, а противоположные сближаются. К тому же, оба фильма построены как деконструкция жанра. «Неуязвимый» разбирал идеи типичных кинокомиксов: Дэвид не может сам выбрать, быть ему супергероем или нет, а Элайджа поясняет всё происходящее историями из графических романов. «Сплит» показывал непрочность хорроров: очевидно более слабый герой противостоит почти всесильному злодею, у которого есть классическое уязвимое место — его имя (отсылка к сказкам о Румпельштильцхене). И в целом, спасение для Кейси приходит само: девушка осталась бы в живых, даже если бы ничего не делала. Логично, что «Стекло», продолжая эти темы, строится на деконструкции жанра кроссоверов. Здесь собраны все главные типажи: непобедимый герой, суперзлодей и гений, руководящий всем «из-за кулис». И в этом плане кроссовер выходит вовремя: супергеройские вселенные одна за другой соревнуются в масштабности общих проектов, а миллионы поклонников замерли в ожидании четвёртых «Мстителей». Самое время показать, как построен этот жанр, и какие у него есть недостатки. В итоге, вселенная фильмов Шьямалана — скорее переосмысление и деконструкция жанров, чем очередная франшиза. Она позволяет взглянуть на традиционные сюжеты через призму реального мира. И именно поэтому мир «Стекла» гораздо ближе обычным зрителям.