«Полярный экспресс»: Рецензия Киноафиши

Вы верите, что каждую рождественскую/новогоднюю ночь к вам в дом/квартиру забирается через дверь/окно/дымоход Дед Мороз / Санта-Клаус, прибывающий специальным рейсом прямо из Великого Устюга / с Северного полюса, чтобы положить вам под елочку или в спешно постиранный носок над камином конфеты / мандарины / печенье / Чебурашку / гремлина / плюшевого зайку / щенка фокстерьера / новый велосипед? Поздравляю, вас ждет Полярный экспресс. Нарисованный, конечно. А в нем Том Хэнкс. Тоже нарисованный. Тем более он кондуктор, поэтому он ждать не станет. Так что поторопитесь. Вообще говоря, история, рассказанная в «Полярном экспрессе», проста как три рубля – и даже еще проще, потому что на три рубля в советские времена можно было напиться и таким образом подняться до какой-нибудь, пусть самой пустяшной, метафизической бездны, а с «Полярным экспрессом» никуда уже не поднимешься. Сюжет заключается в том, что некий мальчик, который перестал верить в Рождество и даже вырезал по этому случаю статейку о забастовке Санта-Клаусов, уснул в рождественскую ночь и во сне (а может, и наяву) съездил на Северный полюс к Санте, где получил от него в подарок колокольчик и снова уверовал. Эта история обращения, по размаху замысла достойная той, что описана в «Исповеди» блаженного Августина, исполнена в стилистике и жанре такого младенческого сюсюканья, что задаешься вопросом: неужели эти невыразительные розовые слюни, недостойные даже детского утренника в каком-нибудь полуразвалившемся ДК, пустил Роберт Земекис, автор «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера» и «Форреста Гампа»? Впрочем, титры окончательно развеивают сомнения: да, это тот самый Роберт Земекис, не тезка и даже не однофамилец. «Для меня это уже стало традицией: пока мой сын рос, я каждый год читал ему эту книгу, – говорит Земекис, полюбивший “Полярный экспресс” еще в 1985 году, когда данный опус Криса Ван Оллсбурга был впервые опубликован. – И ни разу он не остался равнодушным. Образность Ван Оллсбурга оставляет какое-то неземное ощущение, будто существуешь между сном и реальностью». Так Земекис и существовал между сном реальностью почти двадцать лет, пока наконец Тому Хэнксу и нескольким его соратникам-продюсерам не пришла в голову идея экранизировать полюбившееся американцам произведение. Вначале на роль режиссера планировался Роб Райнер, отец-основатель студии Castle Rock Entertainment, под эгидой которой и вышел «Экспресс» (и которая когда-то, на заре туманной юности, дала жизнь таким бесспорным шедеврам, как «Повелитель мух» Гарри Хука, «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дэрабонта, «Перед рассветом» Ричарда Линклэйтера, «Гриль-бар “Порох”» Ли Дэвида Злотоффа и «Отелло» Оливера Паркера), но вскоре с проектом вышла некоторая заминка, а когда все рассосалось, в режиссерском кресле оказался уже Земекис. Собственно, кроме того что надо верить в чудеса вообще и в Санта-Клауса в частности, авторам сказать нечего. У них нет ни сюжета, ни интересных героев. Долгая поездка в Полярном экспрессе к деду Санте нашпиговывается абсолютно надуманными и не вяжущимися с основным мотивом приключениями, которые втиснуты только затем, чтобы как-то убить зрительское время. То по вагонам вдруг забегают нелепые акробаты с горячим шоколадом наперевес, то у мальчика выпорхнет из рук билет, который он бежит отнести обронившей его девочке, то у крайне сомнительного вида машинистов вылетит болт из механизма. И вот каждое приключение обсасывается со всех сторон, уснащаясь цирковыми трюками, нелепыми прибаутками, благостными жанровыми зарисовками на тему «Дети разных народов», скопированными с картинок иеговистов, и моралью типа «ребятки, ведите себя хорошо и верьте в Рождество». А уж когда герои прибывают на Полюс и там встречают рождественских эльфов и самого Санту К., от приторности и наивной глупости происходящего начинает просто сводить скулы. <…О, малыш Билли опять созорничал. Он куда-то там засунул себе жвачку. А в прошлом году он… Нет, не дадим ему подарка. Хотя нет, все-таки Рождество – дадим. Но уж если в следующий раз…> Это я не издеваюсь – это просто цитата из диалога эльфов в Зале подарков. И в таком духе весь фильм. Конечно, Земекис пытается, где может, явить свою режиссерскую удаль, мастерски, даже великолепно (говорю без всякой иронии) снимая мальчиковы передвижения по комнате через зеркальные отражения в предметах или – дважды – Санта-Клауса как собственную тень: первый раз – фальшивую, второй – настоящую. Но эти отдедьные удачные кадры, разумеется, вязнут и растворяются в том рождественском мармеладе, который у любого вменяемого человека не может породить ничего, кроме хронической санта-клаустрофобии. Последнюю ложку невольного гротеска в эту бочку сами понимаете чего внесли российские киноработники, которые не только полностью продублировали фильм, но и перерисовали русскими буквами некоторые английские надписи. В итоге, когда главный герой получает от Санта-Клауса записку со словами «Заштопал бы ты, сынок, дырку в кармане», этот фантасмагорический текст венчается подписью «Дед М.». Так что к финалу слюнявое голливудское рождественское пойло неожиданно превращается в брутальный московский постмодерн, как если бы это был фильм с участием Гоши Куценко по сценарию Кости Мурзенко. По крайней мере, только этим господам могла бы прийти в голову идея поставить такую подпись под рождественским поздравлением. Vlad Dracula