«Страх "Икс"»: Рецензия Киноафиши

Если вам нравятся умные и красивые фильмы, а подростки, блондинки и мексиканцы, наоборот, не нравятся, «Страх Икс» – ваше кино. Кроме того, в этой картине совершенно нет иронии, а в наше время, когда все построено на трюках и приколах, данное обстоятельство что-нибудь да значит. Беременную жену Гарри Кейна (Джон Туртурро), работающего охранником в супермаркете, убивает неизвестный на автостоянке этого же самого заведения (через несколько минут там будет убит полицейский). День за днем, месяц за месяцем Гарри просматривает контрольные видеозаписи того трагического дня – в надежде найти хоть какую-то зацепку. Его стена увешана фотографиями случайных посетителей супермаркета, маленькими листочками с датами, именами и вопросительными знаками. Каждый новый вечер этого абсолютного одиночества приносит лишь новые силуэты, новые лица и новое мелькание бессмысленных человеческих траекторий на экране телевизора. Но однажды Гарри видит сон-воспоминание, где его жена фотографирует дом напротив. Тогда он идет в этот дом, в котором никто не живет, и, обыскав его, находит негативы с неизвестной женщиной и ребенком. Восстановив место, где сделаны фотографии, герой отправляется из Висконсина в Монтану, интуитивно понимая, что этот совершенно нелогичный след приведет его к убийце жены. Подобно библейскому Иову, который просит у Бога не возвращения отнятого, а объяснения смысла произошедшего, Гарри не собирается мстить, а хочет задать лишь один вопрос: «За что?» Несколько раз он говорит разным людям: «Я не убийца». И случайный след приводит Гарри к человеку, застрелившему его жену. И оказывается, что нет ответа на вопрос «за что?», потому что ее смерть случайна. И оказывается, что смерть доставляет невыносимую боль не только любящему, но и убийце. Но есть еще одно: не существует никаких критериев, по которым мы можем распознать, реально ли происходящее с нами или это всего лишь галлюцинация. Кто может сказать, существовал ли в действительности человек, в котором герой распознал убийцу? И могут ли фотографии незнакомой женщины оказаться следом событий, не имеющих с этими снимками ничего общего? Финал остается открытым. Как я уже сказал, «Страх Икс» совершенно не ироничен. Происходящее на экране больше всего напоминает медитацию, где картинки сменяют друг друга в неспешной и плавной последовательности. (В этом смысле картина непохожа на гротескно-динамичные фильмы, поставленные по романам ее сценариста Хьюберта Селби-младшего, – «Последний поворот на Бруклин» Ули Эделя и «Реквием по мечте» Даррена Аронофски.) Очень много сцен снято статичной камерой, что тоже примечательно: неподвижное изображение – уже большая редкость в современном кино. Но самое интересное в картине – красный цвет. В него окрашены стены отеля в Монтане, где останавливается герой, столы, абажуры, платье девушки, которая приходит в номер, чтобы составить компанию. Красный цвет обволакивает Гарри, пока не начинает в сюрреалистических кадрах-вспышках рисовать хаотичные узоры на черном фоне. Единственная альтернатива красному – серый: холодный металлический цвет подвалов и фасадов, бесстрастная краска одиночества и духовной смерти. На метафизические темы из «Blow up» («Фотоувеличения») Антониони накладываются линчевские раскадровки: изображение отеля чуть ли не послойно воспроизводит «картинку» «Твин Пикса», а сопровождающая монотонный низкочастотный гул музыка Брайана Ино временами напоминает мелодии Анджело Бадаламенти; правда, у Николаса Виндинга Рефна все-таки меньше эксцентрики и больше психологизма, чем у Линча. И, кстати, обратите внимание: действие происходит зимой. Когда в североамериканском кино (фильм снят датским режиссером в Канаде; производство: Великобритания – Дания – Канада – Бразилия – Швеция) на экране появляется зима, это значит, что скорее всего вас ждет глубокая и печальная история. Vlad Dracula