«Техасская резня бензопилой»: Рецензия Киноафиши

Техас, безусловно, самый веселый из американских штатов: днем там ковбойские родео, а ночью – резня бензопилой. Почти как в Валгалле: лучшие воины сражаются друг с другом, погибают, затем воскресают, вместе пируют, потом снова сражаются. Чудесная жизнь!.. Одному из эпизодов этой чудесной жизни и посвящен римейк знаменитого фильма Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой» (1974), известного еще как «Резня циркулярной бензопилой в Техасе»: впрочем, от перемены мест слагаемых изысканное эстетическое удовольствие, даруемое картиной, нисколько не меняется. (Кстати, вариант 74-го года стал одним из самых прибыльных фильмов за всю историю мирового кино: затратив на съемки всего 10 тысяч долларов, большая часть из которых пошла, судя по всему, на бензин для пилы, его создатели заработали свыше 3 миллионов.) Значится, дело было (и по старой версии, и по новой) в августе 1973-го, когда пятеро молодых людей – трое парней и две девицы – заехали в гостеприимный штат Техас по дороге из Мексики, где им удалось разжиться целым килограммом марихуаны. Конечно, все дальнейшее можно было бы списать на проказы обкуренного сознания, сыгравшего с героями злую шутку, если бы четверо из пяти не были подвешены на ржавые крюки, выпотрошены и разделаны на полуфабрикаты. Это, безусловно, свидетельствует о том, что в США работают целые компании шутников, умеющих славно повеселиться и без всякой травки – то есть исключительно за счет профессионального энтузиазма. Детально вдаваться в те или иные перипетии, происходящие с персонажами, смысла нет, поскольку весь сюжет легко умещается в одно предложение: по веселой техасской равнине вокруг веселого техасского дома бегает веселый человек в маске из человеческой кожи и с бензопилой в руках, а люди менее веселые (сразу видно, что не техасцы: кто из Аризоны, кто из Колорадо, кто – из Нью-Йорка) от него убегают – пока есть, конечно, чем бежать. В качестве призовой игры пришлецам обеспечены: расчленение заживо, подвешивание на мясницких крюках, отрубание конечностей с последующим присыпанием солью, всаживание топора в туловище и прочие бонусы. Самое интересное в этом фильме – портрет образцовой американской семьи, достигшей того состояния, когда Великая Американская Мечта – уже и не мечта вовсе, а самая что ни на есть реальность. Старшее поколение представлено грязным (во всех отношениях) безногим старикашкой, властной и циничной бабулькой, ее сыном-шерифом (который, может, и вправду шериф, но скорее всего просто прикончил какого-нибудь случившегося неподалеку настоящего шерифа и забрал у него аксессуары), глумящимся над трупами в присутствии живых и заставляющим живых кончать самоубийством в присутствии трупов, а также обитающими в трейлере вечно улыбающейся толстухой, чей зад уже практически невозможно выудить из кресла, и скромной боязливой шизофреничкой, крадущей чужих детей. К младшему поколению можно отнести самого колоритного члена семьи, именуемого Томми: это жирный двухметровый бугай, лишенный даже намека на ум, зато наделенный громадной физической силой; на его полусгнившем лице зияет впадина, оставшаяся от носа, поэтому он делает себе маски из человеческой кожи, кою сдирает со случайных путников и перекраивает при помощи швейной машинки; в свободное время (а оно у него всегда свободное) Томми бегает за прохожими с бензопилой и лишь изредка делает передышку, беря в руки здоровенный топор. Живет эта чудесная семья в уютном двухэтажном доме, по которому свободно бродят свиньи и куры; всюду разбросаны чьи-то останки, отрубленные части тел, клочья волос, засохшие фекальные массы и прочие чрезвычайно необходимые в быту предметы. Соответственно, весь особняк пропитан духом разлагающейся говядины, свинины, курятины, человечины, собачатины и еще черт знает чего. Впрочем, все это не мешает безногому дедку требовать от гостей вытирать ноги у порога на том основании, что они могут нанести в дом грязи. Как ни странно это прозвучит, фильм мне понравился. В начале, конечно, веселящиеся тупые подростки не вызывают ничего, кроме раздражения, и даже сцена самоубийства девушки с шоссе, извлекшей пистолет из окровавленных трусов и вскоре забрызгавшей мозгами всю машину, кажется несколько натянутой, неорганичной – и оттого не вполне удачной. Но дальше вступает прекрасно отточенный саспенс, изредка дополняемый уместным «черным» юмором. Режиссеру Маркусу Ниспелу удалось создать осмысленный визуальный ряд (в духе «готического романа») бессмысленного, почти ничем не мотивированного ужаса, исходящего не от какой-то абстрактной враждебной субстанции, но из недр человеческого существа. Периодически повторяемые видовые кадры дома смерти в дымке лунного света отлично выверены и создают своего рода символическое поле происходящего, а сцена, где одна из героинь убивает из сострадания своего вздернутого на мясницкий крюк приятеля, по энергетике и визуальному решению уже максимально приближена к настоящей психодраме. Злое, сырое, брутальное пространство бесцельной резни настолько четко и точно выстроено в кадре, что мы можем почувствовать хтонический – оставшийся от древнего хаоса – первородный ужас, правящий человеческим существом, в котором совершенно угасли всякая милость и свет; в этом смысле «Техасская резня бензопилой» имеет много общего с такими превосходными американскими триллерами, как «Семь» Дэвида Финчера и «Костяной папочка» (другое название в российском прокате – «Собиратель костей») Марио Адзопарди. Самое смешное здесь то, что фильм снят по мотивам истории, действительно имевшей место в Техасе в августе 1973 года. (Американцы вообще любят снимать кино на основе событий, которых вроде как на самом деле быть не может, но которые однако ж время от времени в Штатах случаются. Например, недавние «Пророчества человека-мотылька» базируются на том документальном факте, что многим западным вирджинцам на протяжении 13 месяцев (!) являлся человек-мотылек (!!), предсказывавший разные катаклизмы, которые к тому же постоянно имели несчастье сбываться (!!!).) Черт, хочу в Техас! Vlad Dracula