«Таинственная река»: Рецензия Киноафиши

Однажды трое маленьких мальчиков рисовали свои имена на незастывшем бетоне. Звали их Джимми, Шон и Дэйв. Джимми (Jimmy) и Шон (Sean) успели нацарапать имя полностью, а Дэйв (Dave) – только первые две буквы: Da. Потому что в это время рядом с мальчишками остановилась машина, где сидели двое полицейских, которые и забрали Дэйва за бетонное граффити как за нарушение общественных приличий. Однако этих двух джентльменов меньше всего волновали общественные приличия, потому что были они не полицейскими, а педофилами: четыре дня старички развлекались со своей жертвой, пока Дэйв не сбежал от них. Но с того момента он больше никогда не был Дэйвом, и его имя так и застыло недописанным в обветренном квадрате бетона. Прошли годы, и 19-летняя дочь Джимми (Шон Пенн) Кэти погибает от рук какого-то подонка, сначала избившего ее, а потом пристрелившего. Один из основных подозреваемых – Дэйв (Тим Роббинс), вернувшийся той же ночью домой весь в крови. Ведет расследование агент ФБР Шон (Кевин Бэкон), которому приходится рассматривать сразу несколько не связанных друг с другом версий, каждая из которых обоснованна не меньше остальных. Все трое бывших друзей детства несчастны: Джимми стал уголовником и лишь по видимости выбрался из своего тюремного прошлого, Шона бросила жена, которая каждый день звонит ему по телефону и молчит, не в силах вымолвить ни слова, а Дэйв медленно сходит с ума. Вообще говоря, завязка и первая сюжетная линия «Таинственной реки» очень напоминают интригу блестящей картины Барри Левинсона «Спящие» (1996), где несколько друзей в детстве становятся жертвами педофила, но через много лет собираются снова, находят доказательства вины своего растлителя и в юридически зафиксированном акте справедливости обретают долгожданное умиротворение. Однако если в «Спящих» именно это надругательство ломает судьбу героев и именно оно преодолевается, то «Таинственная река» – о другом. Лишь жизнь одного из троицы – Дэйва – оказывается искалечена детской травмой, двое же других страдают по совершенно иным причинам. Но и с Дэйвом не все так просто – его боль связана прежде всего не с сексуальным насилием и не с моральным унижением (как, скажем, в «Спящих» или в любой другой нормальной драме), но с навечным закреплением в ранге жертвы, травоядного, корма хищников. Со стекленеющими глазами блистательно играющий Тим Роббинс говорит о том, что иногда «взрослый человек становится ребенком, убежавшим от волков. Он живет в мире, неведомом для других, – в мире светлячков». Словосочетание «ребенок, убежавший от волков» будет идти рефреном большинства монологов этого сдержанно-молчаливого горбящегося человека, который в конце концов разразится полубезумной-полувизионерской тирадой об оборотнях и вампирах, которые оставляют в человеке свой яд. «Каково это, когда просыпаешься и понимаешь, что ты уже не человек?» Но яд, оставленный волками из детской травмы, не дает и превратиться в хищника, ибо тому, кто помечен как жертва, больше не вырваться на свободу. Даже когда Дэйв убивает (по его собственному утверждению) педофила, пристававшего к ребенку, он ощущает лишь холод: «Когда причиняешь людям боль, чувствуешь жуткое одиночество, чувствуешь какое-то отчуждение от других людей». Противоположностью Дэйву оказывается Джимми – несмотря на всю свою истеричность и ранимость, это четко следующий инстинкту волевой хищник. Здесь, впрочем, нет никакого противоречия: все психологические слабости и изъяны остаются на уровне психологии, а в глубине, «подпочве» души действуют совсем иные силы. Для Клинта Иствуда эти силы выражены в архетипе охотника и жертвы. Недаром уже в конце, когда все почти расставлено по местам и грехи каждого, в том числе и Джимми, поднимаются к беспощадному свету, жена Джимми Аннабет (Лора Линни), глядя на праздничный парад под окнами, произносит почти шекспировский монолог перед своим мужем: она называет его королем, достойным сделать все что угодно по собственному произволению, и фактически выводит из-под власти самой категории греха, исповедав его абсолютную власть и отдавшись ему как олицетворению этой власти. Но ни охотник, ни жертва не имеют ни единого шанса, потому что хотя человеческий мир и погружен в первобытную, древнюю, запредельную разуму стихию природы, все же какой-то своей частью он приподнимается над ней. Поэтому только для Шона возможен счастливый исход, который пунктирно дан в финале. Дэйв же и Джимми как природные антиподы обречены на трагически-парадоксальную развязку… Лучший фильм Клинта Иствуда. Лучшие актерские работы Тима Роббинса и Кевина Бэкона. Стопроцентно гениальное кино. Абсолютный шедевр. Не посмотреть этот фильм – преступление. Vlad Dracula