«21 грамм»: Рецензия Киноафиши

21 грамм – это вес колибри, самой маленькой птички на свете. Или пяти монет. Или шоколадного батончика. На 21 грамм человек становится легче, когда умирает (по крайней мере так говорят авторы фильма). Может быть, столько весит душа? То есть – любовь, ненависть, вера, одиночество, весь опыт прожитой жизни?.. Кто знает… Именно такая медитация подводит итог новому фильму Алехандро Гонсалеса Иньярриту, автора небезызвестной «Суки-любви». Но умиротворение последних пяти минут – эпилог медитации гораздо более яростной, где человек посреди холодного мегаполиса вывернут наружу слезами, отчаянием, состраданием и кровью. Картина построена как бы из нескольких новелл – но плотно перетасованных между собою, причем без сохранения временнóй последовательности: чередующиеся эпизоды берутся то из начала, то из конца, то из середины и лишь к финалу начинают повторяться, достраивая хаотичную на первый взгляд мозаику до осмысленного целого. Камера, подвижная и легкая, как танцор, скользит за персонажами, ловя их в ракурсе пограничного состояния, предельной экспрессии, психологического коллапса, мучения или отрешенности. Резкий монтаж оставляет каждое действие незавершенным, продолжающимся в бесконечность и всякий раз воспроизводящимся заново, а максимально приглушенные цвета, делающие фильм почти черно-белым, заранее отменяют любое богатство образов: картина подчеркнуто аскетична, как и ее герои. Математик Пол (Шон Пенн) страдает неизлечимым пороком сердца и ждет пересадки подходящего донорского органа. Кристина (Наоми Уоттс) ждет домой своего мужа с двумя маленькими дочками, которые обещали скоро вернуться. Бывший уголовник Джек (Бенисио Дель Торо), истово уверовавший во Христа, постоянно молящийся и даже заставляющий дочь подставить правую руку вслед за ударенной левой, ждет, когда Бог ответит ему. Кристина не дождется мужа и дочерей, потому что их собьет насмерть машина Джека. Полу пересадят сердце мужа Кристины, но оно слишком плохо приживется в новой груди. Джек не услышит голоса Бога и, преследуемый постоянной мыслью о смерти трех убитых им людей, отречется от своей веры. В конце концов Пол выстрелит в свое новое сердце, принесшее ему взаимную, но не имеющую шансов выжить любовь к Кристине. Кристина погрузится в кокаиновое забытье вместе с ребенком, которого носит в себе. Джек после неудачной попытки самоубийства срежет татуировку в виде креста со своей руки и признается в выстреле, которого не совершал. Искупление не состоится. Никто из главных героев не умрет. Тем не менее фильм – о том, что остается от человека после смерти. Можно ли каждое событие определить тем или иным числом и получить таким образом мировую гармонию, как утверждает Пол, профессиональный математик, или любая цифра столь же бесполезна, сколь и все, что мы делаем?.. Кто знает… Vlad Dracula