«Зодиак»: Рецензия Киноафиши

Несмотря на данное после фильма «Семь» слово не снимать кино о серийных убийцах, Дэвид Финчер пренебрег этим своим обещанием и, вдохновившись красотой сценария, перенес на экран подвиги Зодиака – одного из самых известных серийных убийц ХХ века. Точнее говоря, фильм, конечно, не о самом Зодиаке, «творившем» на протяжении многих лет начиная с 1969-го (если вообще не с 1966-го), так и не пойманном и до сих пор даже не идентифицированном, невзирая на проверку как минимум 2300 подозреваемых. Фильм – о людях, расследовавших весь этот многолетний калифорнийский кошмар, о людях, чья трагедия по-своему не уступает (по крайней мере, в драматургическом смысле) трагедии непосредственных жертв Зодиака. Полицейские не выдерживают внутреннего психического прессинга и меняют работу, журналисты спиваются, впадают в паранойю, теряют семьи. Даже герой Джейка Гилленхаала – карикатурист San Francisco Chronicle Роберт Грейсмит, ставший одержимым поисками Зодиака (собственно, по мотивам его документальных расследований и снят фильм), – лишь отчасти компенсирует свою разрушенную жизнь изданием книги: уже никто и ничто не в силах прервать его маниакально-конспирологическое одиночество, его поглощенность фикцией чужого преступного существования. Зодиак в фильме Финчера – это и есть абсолютная фикция: не в том смысле, что не было такого персонажа (он-то как раз действовал и активно оплодотворял чистым, немотивированным злом южные пределы Соединенных Штатов), а в том смысле, что замаскированный вершитель убийственного лунного цикла незримо проникал в души всех причастных к его делу и зримо высасывал из них жизненные соки. Зодиак – это не человек с привычками, воззрениями, лицом, так называемым внутренним миром, «лирической глубиной» и т. п.; нет, для Финчера он просто невидимый барьер, к которому выходили один за другим борцы со злом и о который они один за другим разбивали свои головы и жизни. Разумеется, раскрой полиция дело Зодиака – и сразу появились бы причины, мотивы, личные подробности, пусть даже ограничивающиеся не имеющими соприкосновения с реальностью фантазиями серийного убийцы. Однако полиция не раскрыла дело Зодиака (даже не уразумев, всерьез ли он зашифровывал ни с чем не сообразную ахинею о своем перерождении в раю и о том, как убитые им здесь станут там его рабами, или же просто издевался), так что на место судебного вердикта заступил миф.

Впрочем, мифологической, подсознательной стороне знаменитого расследования был посвящен предыдущий «Зодиак», поставленный Александром Балкли в 2003 году (не говоря уж о снятой Уильямом Питером Блэтти третьей части «Изгоняющего дьявола», где Сатана вселяет душу Зодиака в отреставрированное тело священника-экзорциста, чтобы заставить последнего вершить против собственной воли все противоестественные ужасы, какие только придут в голову новоиспеченному «внутреннему Я» с лицом Брэда Дурифа). «Зодиак» Балкли – инфернальная лунная медитация на заданную тему, при этом, как ни странно, строго придерживающаяся известных фактов и не отклоняющаяся ни в мистику, ни в детективную фантазию наподобие комикса «Из ада» о Джеке-Потрошителе. Дэвид Финчер в отличие от блистательного дебютанта Балкли поглощен документальной реконструкцией: на протяжении более чем двух с половиной часов он скрупулезно воспроизводит культурно-психологические реалии и социальную атмосферу конца 60-х – 70-х годов. Герои финчеровской картины ходят в кино, где свежесотворенный Грязный Гарри успешно ловит убийцу, навеянного образом Зодиака, и горько осознают банальную, набившую оскомину разницу между повседневной жизнью и кинематографом. Ни Клинт Иствуд, ни лучшие сыщики, дешифровщики и журналисты целого государства так и не смогут помочь невольным фигурантам этого исторического кошмара, «кинутым, – как выразился в другое время и по другому поводу Максимилиан Волошин, – в огромную рулетку Зодиака».

Vlad Dracula