«Война миров»: Рецензия Киноафиши
То, что в человеке много полезных веществ, витаминов, минералов, а также духовных энергий, переходящих в того, кто выкушал данного субъекта, известно еще со времен блистательного «Людоеда» Антонии Бёрд. Но почему, скажите на милость, человеку можно отобедать человеком, а какому-нибудь чахлому пучеглазому инопланетянину возбраняется? Мы со Спилбергом решительно отвергаем этот ни на чем не основанный предрассудок.
Автор «Инопланетянина» и «Близких контактов третьего рода» уже много лет вынашивал план межзвездного вторжения в Соединенные Штаты, а в 1996 году окончательно укрепился в мысли о необходимости этого благого начинания, когда пришельцы из «Дня независимости» помогли своим продюсерам сорвать изрядный куш. На сей раз его гуманизм оказался лишен всемирной отзывчивости и любви ко всему, что летит сверху на нашу злосчастную планету: «Когда-то я был послом доброй воли между инопланетянами и землянами и делал все, что было в моих силах, чтобы встреча цивилизаций была теплой и дружественной. И это мне порядком надоело. Так что я решил: перед тем как выйти на пенсию, надо показать в кино по-настоящему злобных пришельцев». Сложно сказать, насколько злобные пришельцы реалистичнее добрых, но о пенсии Спилберга они явно способны позаботиться не хуже. Впрочем, следует заметить, что в изображении гостей из космоса Спилберг недалеко ушел от эстетики своего же «Инопланетянина», только если там на нас глазами, полными умиления, смотрело благостное пластилиновое существо, то здесь глазами, полными ненависти и зависти, на нас взирают столь же пластилиновые монструозные твари, напоминающие традиционных персонажей уфологии, «Секретных материалов» и т. д. и т. п. Однако изображать высокоинтеллектуальных пришельцев таким способом – явный анахронизм, в 90-е годы стремительно выветривающийся из голливудского кинематографа категории «А» (вышеупомянутый «День независимости», разумеется, не в счет в силу полной бездарности его создателей). Новый – и, кстати, гораздо более достойный уважения – метод визуализации инопланетян представлен в «Забытом» Джозефа Рубена, где последние, между прочим, весьма прохладны к роду человеческому (я уж не говорю о дружественных визитерах вроде героя Кевина Спейси из «Планеты Ка-Пэкс»): ОНИ – в человеческом обличье, и каков их истинный вид, люди знать не должны и/или неспособны. Кроме того, поведение внеземных конкистадоров в «Войне миров», особенно эпизод с рассматриванием фотокарточек в подвале Тима Роббинса, говорит не об их высоком интеллекте, а скорее наоборот – о некотором скудоумии; так еще могли бы вести себя люди, высадившиеся, допустим, на Марсе, но существа, намного превосходящие человека разумом, – никогда.
Кстати, о Марсе. В романе Герберта Уэллса, написанном в 1898 году, насильники / гонители / мучители людей прибыли именно с Марса, в то время как у Спилберга, хорошо знающего, что нет жизни на Марсе, пока космические корабли бороздят просторы Большого театра, злодеи явились откуда-то из более далеких сфер (откуда именно – не уточняется). Выглядели они в романе еще более комично, чем в фильме: «Это были большие круглые тела, скорее головы, около четырех футов в диаметре, с неким подобием лица. На этих лицах не было ноздрей… только два больших темных глаза и что-то вроде мясистого клюва под ними. <…> Около рта торчали шестнадцать тонких, похожих на бичи щупалец, разделенных на два пучка – по восьми щупалец в каждом. Эти пучки знаменитый анатом профессор Хоус довольно удачно назвал руками. <…> Они состояли из одной только головы. У них не было внутренностей. Они не ели, не переваривали пищу. Вместо этого они брали свежую живую кровь других организмов и впрыскивали ее себе в вены». Страницей ниже Уэллс подытоживает картину: «Они сделались как бы чистым разумом» (надеюсь, не в кантовском смысле этого выражения). Сценаристы спилберговской версии – Джош Фридман и Дэвид Коупп – модифицировали многие романные реалии, перебросив действие из Англии конца XIX века в Америку начала XXI века (хотя заварушка в фильме началась… на Украине), послав инопланетян на Землю верхом на молнии, доставившей капсулы с пилотами внутрь запрятанных в подпочвенных глубинах устройств, пролежавших там многие тысячи или даже миллионы лет (в романе, напомню, марсиане бухнулись оземь прямо на полноформатных кораблях), и т. д. При этом техника пришельцев осталась точно такой же, как в оригинале, что крайне странно, поскольку многое из казавшегося фантастикой во времена Уэллса ныне воспринимается как реликт каменного века; единственной находкой Спилберга стало воздействие смертоносного луча на людей, смоделированное – сознательно или бессознательно (скорее второе) – по образцу воздействия космическо-вампирических лучей в босховски ломком и ирреальном мире «Жизненной силы» (1985) Тоуба Хупера, с которым Спилберг за три года до этого сконструировал «Полтергейст». Вампирическая тема романа получила несколько странное развитие: о питании пришельцев фильм предпочитает помалкивать, зато кровь из страдальцев выкачивается ради распыления по земным почвам и артефактам, на которых после этого взращиваются инопланетные лианы, подозрительно смахивающие на кровеносные сосуды. Наконец, разительную трансформацию претерпела фигура главного героя: центральный персонаж романа, от (первого) лица которого Уэллс ведет повествование и который позиционирует себя как «писателя-философа», исследующего «дальнейшее развитие нравственности в связи с прогрессом цивилизации», в фильме превращается в простого докера, живущего в затхлом свинарнике и любящего бейсбол.
Вообще говоря, «Война миров» Спилберга оставляет по себе двойственное впечатление. С одной стороны, острые, энергичные, психологически точные диалоги, качественные спецэффекты, продуманное чередование средних планов и монументальных панорам с визуальными изысками вроде съемки статичных одиноких фигур через аккуратные пробоины в стеклах, сцены с падающей с неба одеждой жертв и мертвяками, идущими/плывущими по реке на свой загробный нерест, блестящие эпизоды паники, позаимствованные Дэвидом Коуппом отчасти из аналогичных сцен у Уэллса (лучших в романе, гениально живописующих подлинный ужас – в отличие от позитивистской шелухи с треножниками, щупальцами и прочим вздором), отчасти из собственного фильма The Trigger Effect (1996), говорят о несомненном таланте создателей картины. С другой стороны, в какой-то момент вдруг наступает слом (а это как раз тот самый момент, когда пучеглазые оккупанты забираются в подвал к параноидальному герою Тима Роббинса, слепленному сразу из двух персонажей романа – безумного священника и безумного артиллериста – и наделенному фамилией третьего, несчастного астронома, наблюдавшего вспышку на Марсе и сожженного тепловым лучом на Чобхемской дороге) и фантастика научная стремительно переходит в фантастику ненаучную: именно тогда пришельцы, действуя точь-в-точь как люди, обнаруживают свою глупость, Том Круз – докер, если помните, – засовывает две гранаты в кровеналивной щуп, посредством чего инопланетянин, ведущий боевой треножник, отправляется к своим инопланетным праотцам, и т. п.
И с концовкой некоторый перебор: харизматичный даже благодаря одному своему голосу Морган Фриман, читающий текст от автора, торжественно произносит в финале, что как только пришельцы вдохнули земного воздуху, испили земной воды, отведали земной пищи, они уже были обречены на смерть многочисленными бактериями и микробами – и что ни один человек, выработавший в ходе длительной эволюции такой иммунитет, не живет и не умирает напрасно. Спилберг, в данном случае всего лишь буквально цитирующий Уэллса, написавшего это ровно за две главы до окончания романа, и здесь умудрился тем не менее хватить через край патетики и заодно продемонстрировать всегдашние парадоксы своего гуманизма: угробив чуть ли не целую дивизию ради спасения никому не ведомого рядового Райана, он теперь подытоживает фразой о ненапрасности смерти кинотекст, в котором инопланетяне пачками изжаривают людей заживо, а оставшихся пускают на удобрения. Нет чтобы просто сказать: как только они вдохнули нашего воздуху… Ибо тут и вправду уже нет никаких шансов выжить.
Vlad Dracula
