«Гангстер»: Рецензия Киноафиши

Уже в первых кадрах «Гангстера» названы две основные проблемы американского общества: во-первых, «главная беда Америки – в том, что она стала слишком большой»; во-вторых, «у Системы нет сердца, – нож некуда всадить». Примечательно, что обе фразы сказаны чернокожим боссом нью-йоркского криминалитета, который через несколько минут умрет от сердечного приступа.

Огромный мир, втянутый в американскую орбиту, невозможно структурировать: здесь царит хаос, где «каждый ублюдок теперь сам за себя». В отличие от уютного, семейственного мирка итальянской мафии, основанного на сицилийской крестьянской версии отношений патроната–клиентелы, в нем нет души, сердца, непосредственно человеческого. США вступают во Вьетнам воевать с коммунизмом, но пока напалм стирает с лица земли вьетнамские деревни, наркотики, поступающие в США из Юго-Восточной Азии по новооткрытым военным каналам, стирают с американских лиц смысл и будущее. Треть солдат армии США экспериментирует с опиумом и героином. Новый криминальный босс Нью-Йорка Фрэнк Лукас (Дензел Вашингтон) пытается решить обе проблемы, осваивая радикально расширившееся пространство и вменяя ему в долг своего рода моральный кодекс, но обнаруживаются два нюанса, делающие задачу Лукаса неразрешимой. Во-первых, когда речь идет о наркотиках, любые моральные устои, пусть даже в форме деградировавшей крестьянской традиции или гангстерских «понятий», немедленно уничтожаются, – это уразумел, хоть и слишком поздно, еще «купол» сицилийской мафии в одной из заключительных частей телецикла «Спрут». Во-вторых, Фрэнк Лукас олицетворяет собою прогресс (о чем и сообщает проницательный босс-англофил в исполнении Арманда Ассанте), то есть замену непосредственных человеческих связей технологиями. Он разрабатывает собственный бренд – 100-процентный героин Blue Magic, продавая порцию за 10 долларов (в два раза дешевле, чем предельно разбодяженные смеси конкурентов) и тщательно блюдя чистоту марки от посягательств разного рода любителей разбавлять героин лактозой. Но когда с экрана звучит тезис: «Важнее жизни любого человека – порядок», становится ясно, что герой Дензела Вашингтона не сможет стать стержнем, фундаментом и высшей инстанцией этого порядка: наркотики «сносят крышу» всем, кто к ним причастен (не физиологически, так психологически и коммерчески), а технологическая модель уничтожает на корню всякую принципиальную роль человеческой личности, даже если последнюю еще не успели разъесть сильнодействующие вещества…

В «Гангстере» Ридли Скотту в высшей степени удались две вещи. Прежде всего, Скотт сумел в очередной раз воплотить на экране – и мастерски воплотить – центральную для его творчества мифологему поединка: этот поединок тянется еще с дебютных «Дуэлянтов», где осевая идея развернута абсолютно буквально, и проходит красной нитью сквозь всю дальнейшую фильмографию британца – от «Чужого» и «Легенды» до «Белого шквала», «Гладиатора» и «Падения “Черного ястреба”». «Гангстер» – вообще своего рода реинкарнация «Дуэлянтов», только главные герои встречаются лицом к лицу лишь в финале, где совершают парадоксальный ход: Фрэнк Лукас, пойманный кристально честным детективом-неврастеником Ричардом Робертсом (Расселл Кроу), сдает всех своих подельников, включая три четверти нью-йоркской наркополиции, а детектив Робертс, блестяще раскрыв преступную сеть, уходит в адвокаты и берется защищать в суде… Фрэнка Лукаса. Таким образом, в эндшпиле дуэлянты обмениваются реверансами и на практике демонстрируют свое уважение друг к другу. Кроме того, Ридли Скотту удалось органично увязать в единый гордиев узел внутреннее разложение американского общества с разложением внешнеполитическим: пока солдаты умирают и сходят с ума от наркотиков в выжженных напалмом джунглях, в грязных каморках на глазах у собственных детей телесно, физиологически, до смертного смрада разлагаются потребители чистейшего тайского героина – бледные тени с пустыми глазами и развороченными гниющими венами. Такова цена общественного устройства, основанного на наркоиндустрии: уничтожь эту синюю птицу счастья – и без работы останутся не только дилеры, но и судьи, адвокаты, полиция, надзиратели, медперсонал и т. д., то есть те, кто обслуживает уже не столько сами наркотики, сколько последствия их приема. В этой предельной точке распада общество потребления употребило себя наиболее противоестественным способом, а именно: слаженно, четко, технологично и с самым широким социально-географическим охватом.

Vlad Dracula