«После прочтения сжечь»: Рецензия Киноафиши
Для того чтобы понять, откуда «растут ноги» у нового фильма братьев Коэн, нужно вспомнить картину «Сокол и Снеговик», снятую в 1985 году Джоном Шлезингером по следам реально случившихся событий, описанных в книге Роберта Линдси. Шлезингер тонкими ироническими мазками нарисовал картину последнего этапа холодной войны: бывший церковный служка, став сотрудником ЦРУ и быстро разуверившись в патриотическом официозе, начинает сливать информацию в советское посольство через своего друга – мелкого наркодилера. И пока клерки из ЦРУ с трудом стараются скрыть от агентов АНБ хаос на рабочих местах, герой Шона Пенна – тот, что наркодилер, – пытается втюхать советским разведчикам вместе с секретными данными еще и партию «дури» для полного комплекта…
«После прочтения сжечь» – своего рода реверанс в сторону «Сокола и Снеговика» с множеством отсылок и аллюзий. Тем не менее на дворе совершенно иная эпоха, да и творческий темперамент Джоэла и Итана Коэнов отличается от шлезингеровского. Идиотизм, который мастерски рисуют братья Коэн, уже не закрадывается отдельными штрихами, – он всеобъемлющ. Масса случайных людей, по слепой воле рока втянутых в дела ЦРУ, непонятные никому (в том числе – и в первую очередь – самим агентам ЦРУ), опутывает эту контору невольной сетью бытовых маний, любовных интрижек, бракоразводных адвокатов и всего того, что делает человеческую жизнь водевилем вместо героического предания. В наиболее смешные моменты звучит суровая драматическая музыка Картера Бёруэлла, окончательно превращающая то, что творится на экране, в объект сатиры. Вокруг уволенного за пьянство аналитика балканского отдела ЦРУ (Джон Малкович), который не может «тратить несколько дней, чтобы запомнить гребаные номера своих сраных банковских счетов», образуется некое силовое поле, выталкивающее на авансцену одну курьезную личность за другой. Благодаря усилиям двух инструкторов фитнес-клуба – дамочки, мечтающей о липосакции, подтяжке лица и увеличении груди (Фрэнсис МакДорманд), и обаятельного, душевного идиота (одна из лучших ролей Брэда Питта) – сведения о финансах бывшего аналитика балканского отдела попадают в российское посольство, где эти самые сведения принимается усердно обрабатывать сотрудник с прекрасной фамилией Крапоткин (Олек Крупа). Однако подлинный драйв начнется, когда герою Питта придется столкнуться с персонажем Джорджа Клуни, озабоченным сосновыми и ламинатными полами и мастерящим для жены кресло с самовыдвигающимся фаллосом за 100 долларов вместо 1200, а герою Малковича – с менеджером фитнес-клуба (Ричард Дженкинс), который до этого подвизался в качестве православного священнослужителя. (Как видим, «Сокол и Снеговик» послужил авторам «После прочтения сжечь» чем-то вроде библейского цитатника.) Шпиономания обретет законченную форму гротеска. Мало того, в ударном, зубодробительном финале братья Коэн выведут абсурд всеобщего идиотизма в качестве универсального, мирового знаменателя. Недаром фильм начинается и заканчивается панорамой земного шара, увиденного из ближнего космоса взглядом насилу вырвавшегося отсюда наблюдателя.
Vlad Dracula
