«Как я провел этим летом»: Рецензия Киноафиши

Алексей Попогребский – один из тех немногих современных российских режиссеров (возможно, вообще единственный), кто снимает, если можно так выразиться, настоящее мужское кино. «Настоящее мужское», разумеется, не в нынешнем смысле, а в том, старинном, джек-лондоновском. Про людей с самыми важными и самыми отважными профессиями: про врачей, про полярников. «Как я провел этим летом» – уже практически чистый Джек Лондон, разве что слегка пропущенный (или, говоря более уместным здесь кулинарным языком, припущенный) через фильтры модерновой клаустрофобии и паранойи. Тут всё по-настоящему, по-мужски, по-суровому, по-северному. В качестве своего рода геральдического девиза приводится байка о двух геофизиках, один из которых работал честно, а второй – филонил и «хитрил»: «…Так вот, однажды второму это надоело, и от того, который хитрил, осталась дырка в потолке в курилке. Потому что здесь серьезно». А дабы зритель окончательно поверил в то, что «здесь серьезно», – вышеупомянутая дырка тотчас же и демонстрируется.

В «Простых вещах», помнится, на героя-анестезиолога почти мгновенно свалилась такая разнородная масса жизненных неурядиц, какая бывает характерна в основном для жанра под названием «комедия положений». Тогда Попогребский вполне успешно справился с ситуацией, распределив работу между драматизмом и иронией. В «Как я провел этим летом» иронии нет совершенно, однако сюжет явно, пусть и отчаянно вопреки воле самого автора, стремится стать черной комедией кисти кого-нибудь из отечественных постмодернистов: Романа Качанова, например, или Максима Пежемского, или Григория Константинопольского (немудрено, если один из них снимет вскоре фильм «Я знаю, как вы провели прошлым летом»). Дикий рассказ о том, как два обезумевших чукотских метеоролога кокетливо бегают от медведя – с тем расчетом, чтобы он догнал их на Берлинском фестивале (так оно, собственно, и произошло, причем, в полном соответствии с заветами русского фольклора, героев догнали целых три медведя), затем палят друг в друга из охотничьих ружей, а на десерт травят друг дружку радиоактивной рыбой, не тянет ни на притчу, ни на реалистический опус, даже если в основу и легли какие-то действительные события. Скучная завязка не очень-то скрашивается энергичными напыщенными фразами про «здесь серьезно», однако происходящему до поры до времени веришь – до той самой поры, пока нечто действительно не начинает происходить. Когда же фантазия режиссера наконец выходит из стойла и почти мгновенно развивает завидный галоп – верить столь же мгновенно перестаешь, ибо в психологическом кино (а «Как я провел этим летом» – именно такого рода картина) требуется кропотливая работа с психологическими мотивировками поступков. Сколь бы спонтанными ни были сами эти поступки, в сознании зрителя они уже должны быть подготовлены. Алексей Попогребский своего зрителя никак не приуготовляет: после тоскливого зачина экран вдруг превращается в горячее параноидальное варево, которое очень хорошо иллюстрирует смыслообразующую байку о двух геофизиках, но довольно плохо позволяет нам понять героев. Конечно, возможен вариант, что Попогребский пытался показать некую «зону пограничных ситуаций», где всё и всегда в принципе по-другому, но тогда стоило бы на это хоть как-то намекнуть. Ибо в данном случае перед нами скупой мужской «клаустрореализм» на двоих, где борьба за жизнь очень быстро перерастает в борьбу за смерть, а метеосводка – в метеосвалку.

Vlad Dracula