«Солт»: Рецензия Киноафиши
Вряд ли будет чрезмерно фантастическим предположение, что недавний шпионский скандал, связанный с разоблачением в США «русских разведчиков» во главе с сексапильной Анной Чепман, вызвавшей неподдельный интерес мужской части населения, – не что иное, как проект, запущенный голливудскими боссами в рамках промо-кампании фильма «Солт». По крайней мере, и смехотворность подобного полуигрушечного разоблачения, и его удивительное попадание в прокатный график нового блокбастера говорят решительно в пользу такого предположения. Другое дело, что весь этот комплекс запоздалых, но колоритных отрыжек холодной войны выглядит несколько странно на фоне нынешней политической ситуации в мире, которая разворачивается уже по совершенно другим траекториям.
Еще бóльшую странность картина приобретает по мере движения придуманного создателем «Эквилибриума» Куртом Виммером сюжета. Минут примерно через десять после начала «Солт» стремительно превращается из спецслужбистского триллера в фантастический эпос, «зеркально» пародирующий, причем без тени иронии на чьем бы то ни было лице, знаменитое Кустурицыно «Подполье». Идея о том, что Соединенные Штаты под завязку наводнены глубоко законспирированными советскими агентами, только и ждущими (несмотря на крах СССР и коммунистической идеологии) «часа икс», чтобы уничтожить ненавистный мировой оплот капитализма и эксплуатации, – это не просто выплеск затаенной паранойи, благоприобретенной авторами во время óно. Это еще и оправдание всех бывших и будущих «патриотических актов», принимаемых американской властью в обход старых конституционных принципов джефферсоновско-франклиновской демократии: вот, посмотрите же, кругом сумасшедшие агенты зла, рвущиеся к ядерным кнопкам. Усильте безопасность, ужесточите законы, укрупните штаты (и с маленькой буквы, и с большой), увеличьте число проверок и досмотров, а главное – плюньте на все процедурные ограничения и права: враг у ворот, отступать некуда, позади Белый дом, а впереди только черный квадрат глобального терроризма! Создайте же наконец новую комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, которая не будет подотчетна ни конгрессу, ни черту, ни даже Господу Богу: чтó за комиссия, Создатель?.. Вот примерно такая – и даже в точности именно такая – мораль напрямую вычитывается из фильма «Солт», любовно и со смаком паразитирующего на страхах обывателя, который готов все что угодно променять на теплую охраняемую конуру, откуда можно с комфортом созерцать общественные скандалы и жареные шпионские истории.
Любопытно, что эту масштабную параноидальную кинопровокацию устроили два человека с акцентированно антитоталитарным сознанием. Про освободительный, гуманистический пафос виммеровского «Эквилибриума» – довольно средней, но по-человечески глубоко симпатичной картины – здесь вряд ли стоит упоминать: об этом пафосе и так все знают; значительно менее известна гениальная «Кроличья изгородь», поставленная режиссером «Солт» Филлипом Нойсом в 2002 году, – настоящий гимн, проникновенный, горький и завораживающе красивый, коренному населению родной для Нойса Австралии, попавшему в мясорубку колонизации (нужно ли говорить об антиколонизаторском, причем на сей раз антиамериканском, художественном взрыве в уничтожающе бескомпромиссном «Тихом американце» по Грэму Грину?!). Так что гораздо важнее здесь не то, что Нойс вернулся к блокбастерам в духе собственного же «Святого», не менее крепко связанного с русской темой, а то, что опыт научения состраданию, опыт принятия человека другой расы, культуры, идеологии – принятия без условий и оговорок – самоликвидировался в режиссерском сознании, уступив место мании подозрительности и бульварному шпионскому психозу.
Кстати, о русской теме. Вообще, американское кино «про русских», равно как и советское/российское кино «про американцев», весьма редко отличалось хотя бы малейшей степенью достоверности, но «Солт» перещеголял(а) большинство предшествующих образцов. Тайный орден юных антиамериканских диверсантов, целующих перстень с красной звездой на руке своего учителя под синими куполами заброшенного монастыря, – это даже не «клюква» в традиционном ее исполнении, а болезненная фантазия в духе новейших французских беллетристов (Жан-Кристоф Гранже, Морис Дантек и др.), всюду видящих максимально невероятные мировые заговоры, отягощенные максимально кровавыми же сексуальными и мистическими извращениями. Никаких извращений, конечно, Виммер с Нойсом рисовать не стали, ибо тогда прощай, рейтинг PG-13, а вместе с ним и кассовые сборы, ради коих, собственно, все и затевалось, – но вот здоровенный мировой заговор (естественно, антиамериканский, какой же еще?) создатели «Солт» на славу выудили из мутной реки желтой прессы. Анна Чепман и ее незадачливые «подельники», наверное, от зависти кусают локти друг другу, глядя, как их киношные собратья убивают президента России, президента США и направляют американские ядерные боеголовки на Мекку и Тегеран, чтобы озверевшие мусульмане затем в клочья порвали ненавистную «империю зла», распоров ее от Тихого океана до Атлантического. Естественно, по ходу дела из не очень-то тихого океана нойсовско-виммеровского сознания всплывает множество прекраснейших мелочей: на приветственное «Борис!» российский президент отвечает американскому подобострастным «Господин президент!», новый российский президент появляется на следующий день после убытия старого (о такой вещи, как выборы, которая есть даже в России, авторы «Солт» явно не догадываются), а русские шпионы образца XXI века приветствуют коллегу самой восхитительной за весь фильм фразой – «Товарищи, наша боевая подруга снова с нами». Не говоря уж о том, что боевая подруга выходит абсолютно невредимой из всех автокатастроф, бегает с простреленным бедром – быстрее лани, легко распахивает руками двери лифтов и прыгает по стенам, в тройном сальто раскидывая агентов секретной службы по трое. И все это сделано с полнейшей технической безупречностью, на уровне Тони Скотта и Пола Гринграсса – главных современных специалистов Голливуда по части операторско-монтажной изощренности, через зрачок безошибочно точной камеры Роберта Элсуита и под вдохновенную, почти магическую музыку Джеймса Ньютона Хауэрда, по мере необходимости прибегающего к услугам великого Габриэля Форе. Похоже, Филлип Нойс в совершенстве овладел кондитерским искусством превращения любой исходной субстанции в аппетитную дорогую конфетку.
Vlad Dracula
