«Семейка Джонсов»: Рецензия Киноафиши
Те, кто станет смотреть этот фильм через призму семейных ценностей (а я вот, например, все фильмы смотрю исключительно через призму семейных ценностей), непременно будут ждать, когда же Джонсы превратятся в Аддамсов. Точнее, не превратятся, а явят миру свое истинное – аддамсовское – лицо. Не дождутся. Не явят. Не аддамсовское у них лицо. Но тоже по-своему симпатичное: дочка-нимфоманка, сын-гей, мама-шопоголик (только с другой стороны баррикады – в смысле продажи всем всего и вся, шоповой реализации топовых брендов) и папа, прилюдно кающийся в убийстве, пусть даже это и нельзя квалифицировать как убийство, если следовать буквам УК и УПК. Пусть даже они вообще не дочка, не сын, не мама и не папа, а отдел продаж, удовлетворяющий потребности населения в клюшках для гольфа, часах, футболках, драгоценностях, косметике, автомобилях Audi, услугах турагентств и, отдельной строкой, ультрамодных сверхсовременных унитазах-затейниках. Так сказать, степфордские жены наискось и навыворот.
Идея режиссера и сценариста Деррика Борте проста и понятна: показать, к чему приводит экономика потребления и в какие бездны (они же долговые ямы), в какой жар и холод бросает эта экономика глупый, самодовольный, разжиревший средний класс. Средний по всем параметрам, прежде всего – моральным и интеллектуальным: «Боже мой, какой дом! Я бы маму продала за один их сервиз!» (И продала бы, кстати, будь старушка жива: никаких метафор, всё по-настоящему.) «Скрытый маркетинг» настигает своим «волновым эффектом» толпы добропорядочных буржуа, спускающих все сбережения на предметы роскоши – те самые «топовые бренды» – и затем лишающихся имущества за долги: «Продавать товар уже недостаточно. Нужно продавать образ жизни». В прогнозировании итогов, которыми увенчается подобный способ ведения народного хозяйства, Деррик Борте по-хорошему традиционен: «Если так пойдет и дальше, с долларом случится то же, что и с песо». К сожалению, во всем остальном Борте тоже традиционен.
Прекрасная идея о фальшивых семьях, разъезжающих по зажиточным американским весям с целью безупречно честного отъема денег у населения, требует гораздо более жесткой и бескомпромиссной режиссуры. Здесь не может быть ни длительных мелодраматических пауз, ни заведомо – как дважды два четыре – предсказуемого финала, ни красивых жестов покаяния на фоне стерильно безнаказанной развязки, в противном случае вся энергетика этой идеи вязнет и растворяется в материале. Учитывая стандартность «картинки» и обезжиренную унылость актерских работ (я имею в виду Дэвида Духовны и Деми Мур: то, что делает на экране молодняк, актерской работой назвать вообще затруднительно), Деррику Борте стоило бы запустить острые, ненаманикюренные, анархические когти гротеска поглубже в плоть сюжета. Однако когти у автора The Joneses так и не выросли: среднестатистическая буржуазная любовь, вызвав на поединок среднестатистическое буржуазное потребление, уверенно посылает его в нокаут, в Кению и в черную дыру скрытого маркетинга, а сама счастливо едет в Аризону – смотреть аризонские сны разума и справлять победные поминки по духовно-экономическому кризису. Всем спасибо, все свободны. И да, конечно, кушать подано, ведь мы цивилизованные люди внутри цивилизованного кино.
Vlad Dracula
