«Убежище»: Рецензия Киноафиши
Шведские режиссеры Монс Морлинд и Бьёрн Стейн, даже переместившись в США, действуют согласно изначальной траектории, выбранной еще на родине: после «Бури» («Шторма») более чем логично снять фильм под названием «Убежище». Не вполне, правда, понятно, почему «Убежище» объявилось в прокате с таким опозданием (картина сделана не в 2011 году, как написано на одних сайтах, и не в 2010-м, как написано на других, и даже не в 2009-м, как гласит постер, а аж в 2008-м), но лучше поздно, чем никогда. Тем более что Морлинд и Стейн со времен небесталанной, хотя и крайне неровной, «Бури» выправили стиль и в «Убежище» достойно выдержали с первого до последнего кадра – без клиповых обмороков камеры и сценарных падений в грязь лицом – визуальный и сюжетный ритм. Конечно, до «Сердца Ангела», на которое явственно ориентировался при сочинении фабулы Майкл Куни, фильму далеко, однако в своей весовой категории он хорош и вполне способен выдержать несколько раундов под ударами кинокритиков, располагающихся в противоположном углу ринга.
То, что речь идет не о расщеплении личности, которое, по мнению героини Джулианны Мур, придумано ускользающими от правосудия преступниками и «бестолковыми голливудскими фильмами» (милая кинопривычка уверять зрителя, что теперь перед ним наконец-то не кино, а самая натуральная реальность…), но о демоническом поглощении душ, указано во всех синопсисах. Поэтому мы не станем здесь таинственно раздувать щеки и с заговорщицким видом обходить острые сюжетные углы, имитируя неведомость грядущей разгадки. Однако демоническое поглощение душ, указанное во всех синопсисах, – не вполне такое, какое обычно бывает в подобных случаях и какое можно было бы предположить. Ужас, разливающийся по затененному пространству «Убежища», – это ужас без направляющей злой воли, ужас бесконечного искупления, которое никогда не может быть завершено. Вместо ожидаемого «Джиперс Криперс» мы получаем религиозную драму, где вопрос «Веришь ли ты в Бога?», задаваемый каждому из персонажей, обретает характер последнего, необратимого приговора.
Интересно, однако, что для создателей Shelter язычество – в лице староамериканской сельской магии – и христианство образуют неожиданное целое: библейское осуждение грешника совершается при помощи деревенского ночного колдовства, чрезвычайно напоминающего вудуистские практики. В общем-то, и здесь авторы пошли по стопам Уильяма Хьорцберга и Алана Паркера, родивших на свет (точнее сказать, во тьму) «Сердце Ангела», – при всем различии фактур и отношения к существованию дьявола. В «Убежище» дьявол не упоминается вовсе, зато благодарственный список в финальных титрах открывается словом God, чтобы завершиться именами Ховарда Хоукса и Уильяма Уайлера. Вероятно, тут представлена вся амплитуда влияний, испытанных режиссерами: от образования, с Божьей помощью, их тел и душ в материнской утробе до кинообразования, закрепленного просмотром классических лент. Просмотр этот явно не прошел даром: когда видишь бьющиеся на ветру нотные листы, сохнущие на бельевых веревках, понимаешь, что даже в строгих рамках жанра еще возможна живая, не разменивающаяся на одни только штампы художническая энергия.
Vlad Dracula
