«Драйв»: Рецензия Киноафиши

Фильмы Николаса Виндинга Рефна имеют странное свойство: будучи совершенно не похожими один на другой, они тем не менее приводят зрителя каждый раз в то же самое – единственно возможное для Рефна – пространство. Охранник из торгового центра, пытающийся найти убийц жены («Страх Икс»); наиболее эксцентричный британский преступник, проведший за решеткой почти сорок лет («Бронсон»); немой одноглазый берсерк, плывущий с викингами-христианами в Святую землю и вместо этого попадающий в ад Северной Америки («Валгалла: Сага о викинге», а если точнее – «Восхождение Валгаллы»); лос-анджелесский автомеханик и каскадер, подрабатывающий водителем на ограблениях («Драйв»)… Все они – существа в полном смысле не от мира сего – проходят путь, который начинается с разбивания аутической скорлупы (один теряет жену, другой плывет в мир богов, третий влюбляется) и заканчивается пульсирующим взрывом безумия. Джон Туртурро в «Страхе Икс» погружается в линчевские галлюцинации красного цвета. Том Харди в «Бронсоне» превращает тюремные занятия живописью в экстремальный спектакль сумасшествия. Мадс Миккельсен в «Валгалле», выбравшись из привычного кровавого месива скандинавских боев в грязи, погружается в завораживающее и неотвратимое сердце преисподней. Райан Гослинг в «Драйве», чей персонаж впервые, может быть, ощутил жар любви, становится холодным (больше – отмороженным) сокрушителем черепов, передвигающимся в несменяемой окровавленной куртке по лос-анджелесскому ландшафту. За какую бы историю Виндинг Рефн ни брался, всякий раз у него выходит пронзающая спинной мозг медитация о герое, который последовательно и окончательно умирает для мира, будь то физическая гибель или провал в бездну подсознания.

Изначально «Драйв» должен был быть автобоевиком от Universal, с бюджетом в шестьдесят миллионов долларов, с Хью Джекманом в главной роли и энергичным британским мясником Нилом Маршаллом в режиссерском кресле, с перспективой превращения в киносериал, альтернативный «Форсажу». В процессе подготовки к съемкам отпали и Universal, и Джекман, и Маршалл, и шестьдесят миллионов, скукожившиеся в итоге до тринадцати. Режиссером стал человек, восемь раз проваливавший экзамен по вождению и в конце концов так и не получивший водительских прав, исполнителем главной роли – актер с тихой внешностью маньяка. Однако это были гениальный постановщик и потрясающий артист. Несостоявшийся автобоевик превратился в историю самурая, человека без имени (и в романе Джеймса Саллиса, и в фильме его зовут просто Водитель или, если угодно, Водила), латентного психопата и просто хорошего человека, который молчаливо и уверенно проходит свой путь мужества. Мужества – в обоих смыслах: и отваги, и осуществления мужской сути, как понимает эту суть весь романтический неонуар, от Жан-Пьера Мельвиля (на чьего «Самурая», с Делоном в главной роли, Рефн ориентируется безоговорочно) до Майкла Манна и Уолтера Хилла (достаточно вспомнить «Вора» и «Схватку» первого и «Водителя» второго). Выверяя каждый кадр со скрупулезной, аптекарской, идеальной точностью, доводя красоту до абсолютного безумия, а безумие – до абсолютной красоты, Николас Виндинг Рефн являет в «Драйве», собственно, то же восхождение Валгаллы, коим он одержим всецело и бесповоротно. Рокабильный и обманчиво тихий лос-анджелесский викинг, точно так же охраняя души невинных, точно так же движется к центру преисподней, который есть рай для воинов, не устрашившихся смерти. Именно в подобном ключе и надлежит понимать финал: это – Валгалла, как бы вы ее ни назвали. Недаром путешествие к ней начинается со священно-наркотических слез эйфории: «Накануне я заболел, у меня была высокая температура, и я принял сильнодействующее лекарство, – говорит Рефн о своей первой встрече с Гослингом. – Я находился в состоянии странной эйфории и даже не помнил, что за сценарий прочитал. Мы с Райаном сидели рядом и не знали, о чем говорить. Мы говорили о кино вообще, но ни я, ни Райан не упоминали о “Драйве”. В конце концов я не выдержал и сказал, что устал и плохо себя чувствую, – не мог бы Райан отвезти меня домой?» Озадаченный Гослинг по дороге включил радио: «Из динамика раздалась песня Can’t Fight This Feeling группы REO Speedwagon, и я увидел на глазах Николаса слезы. Он начал подпевать – сначала тихо, потом всё громче и громче. И когда песня закончилась, он сказал: “Я знаю, о чем будет наш фильм – о парне, который ездит в машине и слушает поп-музыку, потому что для него это единственный способ испытать эмоции”».

Сергей Терновский