«Поля»: Рецензия Киноафиши
Как ни странно это прозвучит, но «Техасские поля смерти» – таково полное название фильма – своим устройством отчетливо напоминают «Монстра» Пэтти Дженкинс. И хотя картины сделаны совершенно по-разному и совершенно, будто бы, о разном, у каждой в центре – своего рода символическая воронка, куда засасываются все сюжетные линии и судьбы персонажей. «Монстром» у Дженкинс называли аттракцион «Чертово колесо», вокруг которого разворачивались воспоминания серийной убийцы Эйлин Уорнос, казненной в октябре 2002 года в центральной тюрьме Флориды. Естественно, для зрителя монстром оказывается уже сама Уорнос, но не только она: в сердце всей этой тьмы крутится чертово колесо, перемалывающее убийц и жертв и делающее их каким-то чудовищным единым целым.
Эми Кейнен Манн, дочь Майкла Манна, ведет в «Техасских полях смерти», втором своем фильме, ту же линию, только совершенно другими средствами. В окрестностях городка Техас, штат Техас (который, кстати, снимался отнюдь не в Техасе, а в любимом штате сайта kinoafisha – Луизиане, средоточии самого древнего и неотступного ужаса в этой части континента), на заболоченных полях – «полях смерти» – постоянно находят тела изувеченных женщин, свозимые со всех близлежащих мест убийства. Пятьдесят тел – и никаких свидетелей и улик. Однако очень быстро становится ясно, что техасские поля смерти, очерченные в полудокументальном сценарии бывшего сотрудника местной полиции Дональда Феррароне, не просто территория преступления, но липкое, гибельное пространство, расползающееся внутри персонажей. Камера медитативно движется вокруг героев и предметов, прочерчивая спиральные, змеящиеся траектории и как бы обнюхивая открывающийся мир. Именно в этом пристальном, жадном до подробностей взгляде кроется основной ужас того, что совершается на наших глазах, и того, что совершается за кадром.
И здесь Эми Кейнен Манн идет по совершенно иному пути, нежели Дженнифер Чэмберс Линч, дочь другого живого классика – Дэвида Линча, в своем недавнем (и, опять же, втором) фильме «Наблюдение» выбравшая очень похожую фабулу. Если Дженнифер Линч постепенно тонет в гротеске и эксцентрике, которые плохо сочетаются с сюжетом и с которыми ей уже не справиться, то Эми Манн, чей почерк сух и скрупулезен, уверенно удерживает необходимую атмосферу, плавно окутывающую мир пустошей и печальных одноэтажек. Лишь изредка действие озаряется сполохами тонкой и убийственно точной иронии. Играя на контрасте двух детективов: нью-йоркского католика, молящегося за всех убитых (Джеффри Дин Морган), и яростного техасского неврастеника-атеиста (Сэм Уортингтон), Манн в финале приводит их к единой точке, где стираются различия и обнажается загоняемое внутрь: в каждом открываются поля смерти. Несмотря на умиротворяющий заключительный кадр, финал, надо сказать, почти шекспировский: по крайней мере, семейная сцена в доме Слайджеров сделана уж точно по образцу трагедий Великого Барда.
Сергей Терновский
