«Параллельные миры»: Рецензия Киноафиши
Аргентинец Хуан Диего Соланас принадлежит к числу новаторов-визионеров, постоянно реформирующих пространство в поисках нового киноязыка и нового способа перетворения реальности. Подобное новаторство, в его наиболее радикальных формах, – в основном, естественно, удел короткометражек: вспомним «Следующий этаж» (Next Floor; 2008) канадца Дени Вильнёва, «Завтра будет вчера» (Demain la veille; 2006) французов Жюльена Лека и Сильвена Пьута или анимационно-игровой «Вавилон» («Вавилонская башня») (Babel; 2010) француза Андрика Дюсолье. Собственно, и сам Соланас прославился короткометражкой – «Человек без головы» (L’homme sans tête; 2003), в честь которой в «Параллельных мирах» названа одна из коллекционных марок и которой посвящена отдельная благодарность авторов в финальных титрах. Но одаренному буэносайресцу хватило дыхания и воли сделать полнометражное, почти двухчасовое кино (произведенное совместными канадско-французскими усилиями), где телесность мира преобразована по канонам Мёбиуса и Эшера, где действует двойная гравитация, половина персонажей – то одна, то другая – ходит вверх ногами, а «картина» происходящего постоянно и в буквальном смысле головокружительно переворачивается.
Драматургически Соланасу и его соавторам-сценаристам удалось совместить, и органично, два наиболее животрепещущих плана повествования: историю любви и социальную критику. Пространство неразрывно связанных планет-близнецов разделено на Верхний и Нижний миры, которые в другой терминологии можно было бы назвать первым и третьим: посредством инфернальной пуповины Верхний мир выкачивает из Нижнего ресурсы (главным образом нефть, а также – в переносном, разумеется, смысле – мозги), взамен давая отпускаемую втридорога электроэнергию. Картина, характерно схожая с той, что продемонстрировали создатели новой версии «Вспомнить всё», разделившие Землю на Объединенную Британскую Федерацию и ее Колонию… Социальную революцию, долженствующую заново соединить оба мира, но уже на началах гармонии и справедливости, Соланас осуществляет через акт телесного слияния и последующего рождения детей-близнецов: близнечный миф, собственно говоря, составляет основу основ любой древней мифологии, демонстрируя рождение мира, людей и племен. Юношу из Нижнего мира зовут Адам (Adam), девушку из Верхнего мира – Иден (Eden), что означает «Эдем», однако в данном случае это также и видоизмененная форма Eve (Ева).
Финал, правда, решительно скомкан и превращен в бодрую скороговорку. Конечно, с самого начала было понятно, что развязка не будет напоминать эндшпиль «Бразилии» Терри Гиллиама (а с «Бразилией» «Параллельные миры» роднит многое: похоже, именно через гиллиамовский барочный карнавал Соланас воспринял и Оруэлла, и Кафку), но эта развязка вряд ли должна была быть столь форсированным стечением столь многочисленных чудесных обстоятельств. Вообще, Соланас явно не всегда верит в строгость и методичность той тоталитарной системы, которую он сам же создает в кадре, ориентируясь на образчики прошлых антиутопий. Герой Джима Стёрджесса удирает из демонического офиса-башни, минуя строжайшую пропускную систему, а затем появляется на работе не моргнув глазом (с пропуском уволенного сотрудника!), причем глазом почему-то не моргает и строжайшая пропускная система. Ради визуальных роскошеств режиссер зачастую «проглатывает» те или иные «технические» сюжетные звенья, а между тем именно они, как клеточки-закутки в двойных офисных сотах, придали бы всей конструкции законченный и неотменимый характер.
Сергей Терновский
