«Самый пьяный округ в мире»: Рецензия Киноафиши

Вещь, с одной стороны, парадоксальная, а с другой – вполне закономерная: наиболее тонкие и глубокие фильмы последних лет о характере и природе американской нации поставили неамериканцы. Эндрю Доминик, снявший «Ограбление казино», – новозеландец, начинавший работу в австралийском кинематографе; Джон Хиллкоут, режиссер «Самого пьяного округа в мире», – австралиец. И точно так же, как «Ограбление казино» в оригинале именуется «Убивая их нежно», «Самый пьяный округ в мире» назван авторами совсем иначе – «Вне закона» / «Непокорные» (Lawless). Хотя положенный в основу картины документальный роман Мэтта Бондуранта, внука одного из трех братьев – главных героев, озаглавлен The Wettest County in the World: «Самый “мокрый” округ в мире»; «мокрый» (wet) означает на американском жаргоне «разрешающий продажу спиртного». Собственно, действие происходит в 1931 году, в разгар сухого закона, во время событий, получивших название «великий самогонный заговор округа Франклин». Заговор состоял в том, что трое братьев-самогонщиков, неутомимо гнавших свое бессмертное яблочное (и не только яблочное) пойло, разливавших его в банки и достигших расцвета, соорудив четыре тематических аппарата на 300 галлонов каждый, – отказались подчиниться союзу гангстеров-бутлегеров и коррумпированной власти. Красота же ситуации заключалась в том, что братьев поддержал народ округа Франклин: свободолюбивое население, совершенно довольное яблочным самогоном и нравственной принципиальностью триумвирата Бондурантов, отказалось гнуть спины на зажравшихся чикагских хлыщей. Так началась высокоградусная война за идеалы. Война, преисполненная кровавого натурализма и подспудного черного юмора: недаром в следующем кадре после того, как один из персонажей разворачивает красиво упакованную посылку с отрезанными тестикулами, другой персонаж, уже в другом интерьере, меланхолически произносит: «Все говорят, что со страной что-то не так…»

По сути, Хиллкоут повторяет здесь схему, развитую на более позднем материале Оливером Стоуном в «Дикарях», ставших в российском прокате «Особо опасными». Речь о борьбе относительно честных и относительно человеколюбивых мелких производителей с крупными монополистами, которые не гнушаются никакой подлостью ради беспрерывного обогащения и ради умножения своих низменно-злодейских наслаждений. Только если у Стоуна двое торчков, выращивающих мелкооптовую афганскую марихуану, воюют с тихуанским картелем, то у Хиллкоута вольнолюбивые самогонщики дают отпор чикагским акулам зеленого змия. Недаром этих борцов за свободную конкуренцию именуют практически одинаково: Стоун – «дикарями», Хиллкоут – «горцами», хотя в округе Франклин, штат Виргиния, отродясь не было никаких гор. И «дикари» и «горцы» – прозвища свободы, неподвластности диктатуре государства и крупного капитала; правда, у клички персонажей Lawless есть и второй аспект – «бессмертие»: братьев Бондурант не берут ни Первая мировая, ни знаменитая эпидемия испанки, ни даже перерезание горла от уха до уха… Есть, впрочем, и одно коренное различие. У Стоуна персонажи все-таки хотят заработать денег на пожизненный пляж, нескончаемые коктейли вперемежку с нескончаемыми косяками и безостановочную любовь втроем. У Хиллкоута же вольные стрелки алкобизнеса – абсолютные бессребреники, которые годами ходят в одной и той же неказистой одежде, живут в чрезвычайно скромной хибаре, несмотря на неплохие доходы от постоянно расширяющегося производства, и вообще работают и борются исключительно за идею, то есть за то священное для каждого порядочного американца, что выражается словами liberty, privacy и identity (последние два слова очень трудно адекватно перевести на русский, пропитанный абсолютно другими соками – коллективизма и соборности). И как только младший из братьев совершает грехопадение – покупает дорогой костюм, дорогую машину и идет красоваться перед дочкой местного проповедника, тут же следует возмездие судьбы; подобное, между прочим, происходит с Тарасом Бульбой, который не захотел расстаться с оброненной люлькой (трубкой) и – из-за этой страсти к вещи, всего-лишь-вещи, пусть даже и дорогой сердцу, – попал в плен к ляхам. Нет, удел главных героев, простых и честных тружеников-виргинцев, – именно борьба с тиранией. Вспомним «Заметки о штате Виргиния» Томаса Джефферсона, одного из отцов-основателей американской нации; вспомним, наконец, официальный девиз Виргинии, красующийся на ее гербе торжественными латинскими словами: «Так всегда будет с тиранами!» (Sic semper tyrannis). И то, как оказался посрамлен и низвергнут специальный помощник чикагского шерифа Чарльз Рейкс, набриолиненный люцифер окружного масштаба в блистательном исполнении актера-«хамелеона» Гая Пирса, – красноречивейшее свидетельство неотменимости этого девиза и этого корневого, нациеобразующего американского «инстинкта».

Сергей Терновский