«Война миров Z»: Рецензия Киноафиши

Вооружившись Брэдом Питтом и 200-миллионным бюджетом, Марк Форстер (или, вернее, так: вооружившись Марком Форстером и 200-миллионным бюджетом, Брэд Питт) проследовал прямым курсом между Сциллой и Харибдой, то есть между вымороженно-стерилизованной объективностью содерберговского «Заражения» и сентиментально-иронической сказочностью ливайновского «Тепла наших тел». Понятно, что падение в веселый, лихой и абсолютно безбашенный трэшак типа «Добро пожаловать в Зомбилэнд» – третий вариант развития событий – «Войне миров Z», которая на самом деле «Мировая война Z» (то есть Третья мировая, без всяких намеков на Уэллса, Спилберга и марсиан), не грозило изначально. Питт, Форстер и Paramount взяли курс на торжество семейных ценностей…

Точнее, на что именно был взят курс, менявшийся каждые несколько месяцев, – теперь уже сказать довольно затруднительно. Первоначальным импульсом к фильму послужил вышедший в 2006-м одноименный роман Макса Брукса, сына Мела Брукса и автора нашумевшего Zombie Survival Guide («Руководство по выживанию среди зомби»). Роман, почти целиком представляющий собой прямую речь, посвящен тому, как сотрудник ООН записывает 54 истории, рассказанные через 10 лет после 13-летней мировой войны с зомби. Эти истории полны такими аппетитными фактами, как китайский черный рынок донорских органов, ирано-пакистанская ядерная война, загадочное исчезновение всего северокорейского населения, каннибализм в лагерях беженцев, волна самоубийств в Японии, экономическая гегемония демократизировавшейся Кубы, миллионы зомби, обитающие на дне морей и океанов, химическая бомбардировка населения Украины и еще много чего на десерт. Почти сразу же, еще в первых версиях сценария, сделанных Дж. Майклом Страчински, прошедшим интересный путь от «Вавилона-5» и «Крутого Уокера» до «Подмены» Клинта Иствуда, – от романа не осталось практически ничего. Впрочем, от первых версий сценария тоже ничего не осталось: текст переписывался постоянно и всеми желающими, из-за чего фильм шатает от пандемического триллера к фантастическому боевику, а от боевика – к лабораторному хоррору, где зомби в белом халате, клацающий зубами «по Станиславскому», превращает действо в комедию. Сроки премьеры регулярно переносились, и съемочная группа, все более разъедаемая конфликтами, моталась по белу свету, снимая Филадельфию в Глазго, Израиль – на Мальте, Красную площадь – в Будапеште, пока наконец в Будапеште полиция не изъяла у киношников 85 штурмовых винтовок, записанных как бутафорские, а на деле оказавшихся настоящими. Тем временем продюсеры увидели финал картины – битву на Красной площади, где разношерстные батальоны в ушанках, собранные из насильно рекрутированных, рубили головы зомби предметами, похожими на лопаты, а старики и больные служили живым щитом. Сидевших в просмотровом зале охватил эстетический шок, подытоженный Брэдом Питтом: «Это было отвратительно и по-настоящему больно». Продюсеры срочно вызвали очередного наемного работника в очередной раз переписать сценарий. Этим работником оказался Дэймон Линделоф, соавтор «Ковбоев против пришельцев» и «Прометея», который, собственно, и перенес финал в уэльскую лабораторию…

После всех редактур, пересъемок и перемонтирований кино получилось в целом радостное и душевное. С проникновенными эпизодами семейных объятий, эпической сценой зомби-цунами, перекатывающего через защитную израильскую стену, с философскими экскурсами («Мать-природа – серийный убийца, самый лучший, изобретательный. И как любой серийный убийца, она мечтает, чтобы ее разоблачили… И еще она любит выставлять свои слабости достоинствами. Стерва!»), брутально-саркастическими отступлениями (про то, например, как всем северным корейцам выбили зубы, чтобы они не могли друг друга покусать) и инструкциями, как правильно себя вести в самолетах «Белорусских авиалиний» и в какой момент кинуть в салоне гранату. А также с остроумным хеппи-эндом, где доказывается, что единственный способ не стать зомби – это вколоть себе вирусы менингита, оспы и свиного гриппа. Что, конечно, несколько более изящно, чем многотысячная резня на Красной площади, но едва ли более продуктивно…

Сергей Терновский

P. S. В качестве десерта – небольшой отрывок из оригинального романа Макса Брукса:

«Сибирь, Священная Российская империя Люди в этом стихийно возникшем поселении живут в самых примитивных условиях. Ни электричества, ни водопровода. За стеной, сделанной из срубленных поблизости деревьев, жмутся друг к другу жалкие лачуги. Самая маленькая хибарка принадлежит отцу Сергию Рыжкову. Поразительно, как старый священник до сих пор не умер. Походка выдает многочисленные военные и послевоенные ранения. При рукопожатии заметно, что у него сломаны все пальцы. Когда он пытается улыбнуться, видно, что те немногие зубы, которые ему не выбили давным-давно, сгнили и почернели. – Чтобы понять, как мы стали “религиозным государством” и как это государство началось с такого человека, как я, – вам надо понять природу нашей войны против живых мертвецов. Как и во многих других конфликтах, нашим лучшим союзником стала Суровая Зима. Кусачий мороз, который только усилился, когда почернело небо над планетой, дал время, чтобы подготовиться к освобождению родины. В отличие от Соединенных Штатов мы вели войну на два фронта. С запада у нас был уральский барьер, а с юго-востока наседали азиатские толпы. В Сибири положение стабилизировалось, но и здесь было небезопасно. Сюда хлынули беженцы из Индии и Китая, множество замороженных упырей оттаивало и оттаивает до сих пор, каждую весну. Мы нуждались в зимних месяцах, чтобы реорганизовать военные силы, упорядочить население, оценить ресурсы и распределить богатые запасы военного снаряжения. Мы не налаживали военное производство, как в других странах. В России не создавали департамента стратегических ресурсов: никакой промышленности, только самое необходимое, чтобы накормить людей и помочь им выжить. Зато у нас имелось наследие военно-промышленного комплекса великой страны. Я знаю, вы на Западе смеялись над нашей “причудой”. “Иваны-параноики делают танки и пушки, когда их народ просит автомобили и масло”. Да, Советский Союз был отсталым и неэффективным, да, наша экономика обанкротилась на вершине военного могущества, но когда Родина-Мать позвала, именно это спасло ее детей. (Он показывает на выцветший плакат на стене. На нем – призрачный образ старого советского солдата, который сверху, с небес подает грубый автомат благодарному русскому ребенку. Снизу надпись по-русски: «Спасибо, дедушка!») – Я служил капелланом в 32-й мотострелковой дивизии. Подразделение категории “Д”, нам давали снаряжение четвертого класса, самое древнее в арсенале. Мы походили на вояк из старых фильмов о Великой Отечественной со своими ППШ и трехлинейками. У нас не было вашей красивой боевой формы с иголочки. Мы носили рубахи своих дедов: грубая, заплесневелая, траченная молью шерсть, которая едва спасала от холода и нисколько не защищала от укусов. У нас было очень много убитых, по большей части в городских боях, и всё из-за плохих боеприпасов. Эти патроны оказались старше нас: некоторые из них лежали в ящиках под снегом и дождем еще с тех пор, как Сталин сделал свой последний выдох. Никто не мог быть уверен, что его оружие не даст осечку в тот самый момент, когда на него насядет упырь. Такое часто случалось в 32-й мотострелковой дивизии. Наша армия была не такой организованной, как ваша. Ни плотных маленьких каре Радж-Сингх, ни экономной боевой тактики “один выстрел – один убитый”. Наши сражения выглядели неряшливо и жестоко. Мы поливали противника из крупнокалиберных пулеметов ДШК и огнеметов, обстреливали из “Катюш” и давили гусеницами доисторических танков Т-34. Неэффективно, расточительно, слишком много ненужных смертей. Первый крупный бой состоялся в Уфе. После него мы перестали заходить в города и начали замуровывать их на зиму. Мы многому научились в те первые месяцы, когда бросались очертя голову в развалины после долгих часов немилосердного обстрела, отвоевывая район за районом, дом за домом, комнату за комнатой. И всегда было слишком много зомби, слишком много осечек, слишком много укушенных ребят. У нас не имелось “таблеток Л”, как у ваших. Единственное лекарство от инфекции – пуля. Но кто нажмет на спуск? Только не другие солдаты. Убийство товарища, даже если он заражен, слишком сильно напоминало о децимациях. Вот она, ирония. Децимации дали нашим солдатам силы и дисциплину сделать всё – всё, кроме этого. Попросить или даже приказать одному солдату убить другого – значило перейти границу, за которой возгорится очередной мятеж. Сначала ответственность возложили на руководство, офицеров и старших сержантов. Худшего решения придумать невозможно. Каждый день смотреть в глаза этим людям, этим мальчишкам, за которых несешь ответственность, с которыми сражаешься бок о бок, делишь хлеб и одеяло, которым спасаешь жизнь или которые спасают жизнь тебе. Кто в состоянии сосредоточиться на тяжком бремени руководства, совершив такой поступок? Мы начали замечать, что наши полевые командиры деградируют. Пренебрегают долгом, спиваются, сводят счеты с жизнью: самоубийства среди офицеров приобрели характер эпидемии. Наша дивизия потеряла четырех опытных командиров, трех младших лейтенантов и майора, и всех только в первую неделю первой кампании. Два лейтенанта застрелились, один сразу после убийства зараженного, второй позже ночью. Третий командир взвода избрал более пассивный метод, который мы называем “самоубийством в бою”. Он намеренно шел на самые опасные задания, ведя себя как беспечный рядовой, а не как ответственный руководитель. Он умер, пытаясь справиться с дюжиной упырей с одним лишь штыком в руках. Майор Ковпак просто исчез. Никто не помнил когда. Мы знали только, что он не мог стать добычей зомби. Район был совершенно чист, никто, абсолютно никто не покидал территорию без сопровождения. Все понимали, что могло случиться. Полковник Савичев официально заявил, что майора послали в разведку, но он не вернулся. Полковник даже рекомендовал представить его к ордену Родины I степени. Слухи ничем не убьешь, а для боевого духа подразделения нет ничего страшнее, чем весть, что один из их офицеров дезертировал. Я не винил его, и до сих пор не виню. Ковпак был хорошим человеком, сильным лидером. До кризиса он три раза воевал в Чечне и один раз в Дагестане. Когда мертвые начали восставать, он не только предотвратил мятеж в своей группе, но и повел их всех пешком, со снаряжением и ранеными на руках, от Курты в горах Салиб до поселка Манаскент на Каспийском море. 65 дней, 37 крупных боев. 37! Майор мог стать инструктором – он заслужил это право, – и его даже пригласила Ставка, благодаря громадному боевому опыту Ковпака. Но нет, он попросил немедленно вернуть его на фронт. А теперь Ковпак – дезертир. Это называли “второй децимацией”. В те дни почти каждый десятый офицер свел счеты с жизнью, и эта децимация едва не положила конец всем нашим усилиям. Логичной и единственной альтернативой было позволить мальчишкам самим лишать себя жизни. Я до сих пор помню их лица, грязные и прыщавые, покрасневшие глаза округлялись от страха, когда они сжимали губами дуло. Что еще поделаешь? Скоро зараженные начали убивать себя группами, все укушенные собирались в полевом госпитале и одновременно нажимали на спуск. Наверное, их утешала мысль, что они умирают не одни. Возможно, это – единственное утешение, которого ребята могли ждать. От меня они его точно не получали. Я был религиозным человеком в стране, которая давно потеряла веру. Десятилетия коммунизма, а вслед за ними материалистическая демократия, оставили этому поколению русских смутные представления об “опиуме для народа” и необходимости в нем. Моим долгом как капеллана было только собрать письма приговоренных мальчишек к своим семьям и раздать им по стакану водки, если смогу найти. Практически бесполезное существование, я знаю, и, судя по тому, как управляли нашей страной, вряд ли что-то изменилось бы. Это случилось после сражения за Кострому, всего за пару недель до наступления на Москву. Я пришел в полевой госпиталь, чтобы выполнить последнюю волю зараженных. Их помещали отдельно, одни – тяжело ранены, другие еще в полном здравии и трезвом уме. Первому мальчишке было не больше 17. Ладно бы его укусили, но нет. У зомби оторвало предплечья под гусеницами самоходки СУ-152. Остались только клочья плоти и сломанные плечевые кости, острые как пики. Они и проткнули мальчишку через рубаху. Будь у зомби целые руки, он бы всего лишь схватил его. Мальчишка лежал на койке, из живота шла кровь, лицо стало пепельным, в руках дрожала винтовка. Рядом с ним лежали в ряд еще пять солдат. Как всегда, я сказал им, что буду молиться за их души. Они или пожимали плечами, или вежливо кивали. Я взял их письма, как всегда, предложил выпить и даже передал несколько сигарет от командира. Я проделывал то же самое много раз, но теперь словно что-то изменилось. Что-то рождалось внутри меня, тугое, щекочущее чувство, которое начало подниматься вверх через сердце и легкие. Я задрожал всем телом, когда солдаты приставили дула к подбородкам. “На счет ‘три’, – сказал самый старший. – Раз… два…” Дальше он не успел. 17-летний парень отлетел назад и упал на землю. Остальные потрясенно уставились на дырку у него во лбу, потом на дымящийся пистолет в моей руке, в руке Господа. Господь говорил со мной. Его слова звучали в моей звенящей голове. “Больше никаких грехов, – сказал Он мне. – Больше ни одна душа не попадет в ад”. Так ясно, так просто. Мы теряли слишком много офицеров, заставляя их убивать солдат, а Господь терял слишком много хороших душ, когда солдаты убивали себя сами. Самоубийство – грех, и мы, Его слуги – те, кто избрал себе судьбу Его пастырей на земле, – единственные, кто может нести крест освобождения душ, заточенных в больном теле! Вот что я сказал командиру дивизии, когда он узнал о моем поступке, вот что передали каждому полевому капеллану и даже каждому гражданскому священнику по всей матушке-России. То, что позднее стало известно под названием “окончательное очищение”, было только первым шагом религиозной лихорадки, которая превзошла по накалу даже иранскую революцию 80-х годов. Господь слишком долго отказывал в любви Своим детям. Они нуждались в наставлении, мужестве, надежде! Можно сказать, это и есть причина, по которой мы выбрались из войны с зомби как верующий народ и продолжаем заново отстраивать свое государство на фундаменте этой веры. – Есть ли доля правды в слухах, что вашу философию извратили в угоду политике? (Пауза.) – Я не понимаю. – Президент объявил себя главой церкви… – Разве национальный лидер не может ощутить любовь Господа? – Но как насчет организации “отрядов ликвидаторов” из священников и убийства людей под предлогом “очищения жертв инфекции”? (Пауза.) – Я не понимаю, о чем вы. – Разве не поэтому вы рассорились с Москвой? Разве не поэтому вы здесь? (Длинная пауза. Снаружи доносятся звуки шагов. В дверь стучат. Отец Сергий открывает, на пороге стоит маленький ребенок в лохмотьях. Его бледное, напуганное лицо – в грязи. Он лихорадочно тараторит на местном наречии, срываясь на крик и показывая в сторону дороги. Старый священник сдержанно кивает, хлопает мальчика по плечу и поворачивается ко мне.) – Спасибо, что зашли. А теперь извините меня. (Когда я встаю, чтобы уйти, он открывает большой деревянный сундук, стоящий у кровати, достает Библию и пистолет времен Второй мировой войны)».