«Убить гонца»: Рецензия Киноафиши
Фильм «Убить гонца», помимо всего прочего, наглядно иллюстрирует, чем отличаются Соединенные Штаты Америки от России. Вопреки общераспространенному убеждению либеральной общественности и заверениям тамошних властей, США, мягко говоря, не очень демократическое государство. Страна уже давно пребывает под началом крупных корпораций, спецслужб и тесно связанных с ними политиков, составляющих основную силу обеих партий, и после 11 сентября тоталитарный компонент в управлении только расширяется. В России ровно та же, в общих чертах, история – господство крупных корпораций, спецслужб и их политического лобби, но есть одно отличие: в США возможен фильм вроде Kill the Messenger, а в РФ – никак нет. В США возможна масштабная политическая кинодокументалистика, беспощадно критикующая государственное устройство в собственном отечестве (возьмем, к примеру, картины Майкла Мура или телевизионный мини-сериал Оливера Стоуна «Нерассказанная история США», снятый одним из крупнейших штатовских каналов – Showtime, принадлежащим CBS), а в России – нет. В США могут выйти игровые фильмы наподобие «Вырезано цензурой» (в российском прокате – «Без цензуры») Брайана Де Пальмы и «В долине Эла» Пола Хаггиса, покушающиеся на самые основы государственно-патриотической пропаганды, а в России – нет. Максимум, что дозволено в наших палестинах, – описание беззаконий местного начальства в каком-нибудь заштатном городке (см. «Левиафан» Андрея Звягинцева и «Дурак» Юрия Быкова), но даже это, если судить по опыту «Левиафана», воспринимается как некая неслыханная идеологическая революция…
«Убить гонца», в традициях американского политического кино, практически документальная история, снятая блестящим оператором Шоном Боббиттом в почти репортажной манере. В середине 90-х журналист провинциальной San Jose Mercury News Гэри Уэбб случайно обнаруживает, что в 80-х ЦРУ вовсю продавало кокаин, дабы обеспечить финансирование никарагуанских контрас, – то есть, называя вещи своими именами, убивало население собственной страны, чтобы вооружить отряды головорезов, терроризировавших население Никарагуа. Под прикрытием американского правительства, от продажи кокаина было выручено полтора миллиарда долларов; ежедневный оборот кокаина исчислялся тоннами. И единственными, кто, хотя бы поначалу, согласился об этом рассказать, были латиноамериканские участники наркосделок. Откуда следовал закономерный вывод: «Плохие люди обычно честнее хороших. И лучше».
Режиссер Майкл Куэста и сценарист Питер Лэндсман, недавно дебютировавший «Парклэндом» про убийство Кеннеди, последовательно прослеживают историю уэббовского расследования, с триумфом и последующим забвением, с отправкой писать репортажи о летальных запорах у патрульных лошадей, с чествованием в качестве «журналиста года» и уходом из профессии. По итогам, в 1998 году ЦРУ вынуждено было опубликовать 400-страничный отчет о «проделанной работе», на который, правда, мало кто обратил внимание: население бурно обсуждало приключения Билла Клинтона и Моники Левински. В декабре 2004-го Гэри Уэбб был найден застреленным, с двумя пулями в голове; следствие квалифицировало это как… самоубийство. Тем не менее через десять лет о его журналистском, без преувеличения, подвиге было снято грамотное и умное игровое кино. Сомневаюсь, что когда-нибудь дождется подобного кино, к примеру, Анна Политковская…
Сергей Терновский
