«Подарок»: Рецензия Киноафиши

Полнометражный режиссерский дебют австралийского актера Джоэла Эдгертона посвящен тому феномену, который известен под именем self-made man и который в русской языковой традиции характеризуется поговоркой «Из грязи в князи». Правда, русская поговорка не отражает самой важной стороны этого идеала, ставшего в определенный момент фетишем и наваждением капиталистической цивилизации, – самости (self), титаническим усилием перешагивающей через всё и вся. Чтобы максимально емко, сжато и наглядно представить упомянутый образ, достаточно привести стихотворение Сергея Круглова «Человек-который-сам-себя-сделал»:

Сегодня о нем говорят: «Крут!»

Он мощен, горд,

Стремителен, одинок,

Наблюдателен, зол, умен,

Практичен, несоплив,

Справедлив, победителен,

Он хватает жизнь за круп,

Бьет лапой, валит с ног,

Ест эту жизнь, он сыт.

Строительство, яство, крепь, кровь

Мира – были бы невозможны, если б не он.

Он – тигр.

Он съел всех овец.

Одни шакалы остались.

Он стар.

Седыми вибриссами – в грунт.

В шрамах спина. Шакалы

Узят голодный круг (попробуй

Этим его удиви).

Self-made man, которого здесь играет Джейсон Бейтман, не случайно носит имя Саймон, как будто позаимствованное из детской игры «Саймон говорит», не единожды тут цитируемой. Герой Бейтмана – действительно тот, кто говорит, тот, кто обладает голосом (в политическом смысле): значимой и властной речью, а не просто набором звуков, сигнализирующих об удовольствии или страдании. Собственно, его фраза: «Только не перебивай меня. Вначале скажу я, а потом уже ты» – одна из ключевых для понимания всей картины. Речь принадлежит хозяину жизни, пусть и учтивому до поры до времени и не выказывающему каких-либо брутальных признаков тирании. Игра «Саймон говорит», взятая уже в недетском масштабе, приносит гарантированные плоды: президент школьного класса, успешный выпускник, динамично продвигающийся по карьерной лестнице сотрудник крупной компании, отличный дом, красавица жена, радужные перспективы. Инстинктивная привычка покровительственно похлопывать по плечу, умение давать прозвища, остающиеся на всю жизнь (учитель физики Доктор Запашок; Gordo – Weirdo (Чудик)), презрение к неудачникам, перерастающее в глумление и травлю, – и железная уверенность в том, что «время излечивает всё» и что «очень важно не оглядываться». «Ты или успешный, или неудачник, а песочница у всех одинаково фиговая» – вот блестяще сформулированный закон жизни от self-made man, своего рода новое правило термодинамики.

То, что происходит – и должно произойти – с человеком-который-сам-себя-сделал, «предсказано» (именно в кавычках, поскольку «предсказано» уже задним числом) в полученной им записке, где цитируется 7-й псалом: «Вот нечестивый в муках произвел неправду, зачал бедствие и родил беззаконие; вырыл ров и выкопал его, и упадет в яму, которую устроил. Возвратится бедствие его на главу его, и на темя его сойдет его неправда». Причем, что самое интересное, Эдгертон, выступивший также и сценаристом фильма, отказывается от классического триллерного возмездия, стандартного в таких случаях, хотя начиная с гибели рыбок и исчезновения пса и почти до самого финала дело движется, вроде бы, именно к этому. Кара вознесшемуся гордецу, сломавшему жизнь другого человека, приобретает почти ветхозаветный характер: речь идет о том, чтобы лишиться главного дара (фильм не зря называется The Gift) и главного, по ветхозаветным представлениям, наследия – ребенка (точнее, осознания собственного отцовства); и лишь бескровность отмщения заставляет употребить здесь слово «почти». Эта же бескровность и переводит окончательно картину Джоэла Эдгертона из разряда триллеров о незаконном проникновении на частную территорию в разряд произведений, которые логичнее называть притчами.

Сергей Терновский